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RÉSUMÉ
Il n’y a pas de chômage, mais personne ne travaille; personne ne travaille, mais la productionaugmente; la production augmente. mais les magasins sont vides; les magasins sont vides maispersonne ne meurt de faim; personne ne meurt de faim, mais tous sont mécontents; tous sontmécontents, mais pas un seul vote « contre». (Blague socialiste de Heller 1988:133, cité dansStoiciu 1997)
Qu’est-ce que c’est de vivre dans un État totalitaire? Comment l’État totalitaireroumain a-t-il réussi historiquement à se reproduire dans des conditions économiquesprécaires et dysfonctionnelles? Et comment ont vécu les citoyens dans un régimetotalitaire qui entendait faire d’eux une masse monolithique terrorisée? En réalité, lescitoyens terrifiés ont réussi à contourner la main de fer du régime et cela veut dire qu’il aexisté une alternative, une culture undergrouiid attachée à la culture étatique, dont lefonctionnement a été possible en raison de son ambivalence.Cette thèse porte sur l’analyse du rapport pouvoir/individu à l’époque du régimeroumain totalitaire de Ceausescu, et examine comment se reproduit le pouvoir, etcomment il engendre, délimite et fixe le quotidien des individus. A la différence de H.Arendt et des analyses qui s’en inspirent, pour qui la société totalitaire est figée dans unestructure monolithique imposée « d’en haut », je soutiens que cette apparence esttrompeuse, et qu’au niveau du microvécu, «en bas », les personnes se sont engagéesindividuellement dans des tentatives de résistance qui souvent se transformaient encomplicité, phénomène qui a engendré l’apparition d’une microculture undergrottnd.Cette thèse est organisée en deux parties. Dans la première, j’examine commentl’Etat et les individus ont utilisé l’histoire pour créer des champs de signification oùagissaient autant le pouvoir étatique que le pouvoir individuel. Pour comprendre cettedynamique, il faut comprendre le rôle définitoire joué par l’idéologie nationale. Lamajorité des théories sur le socialisme soulignent que le marxisme est hostile auxparticularités du nationalisme local, car il est censé représenter une idéologie scientifiqueet universelle. Cependant, la spécificité du contexte roumain invalide cet argument.La nation a été le véhicule le plus utilisé par toutes les catégories politiques etciviles pour avoir accès aux ressources, qu’elles soient politiques, culturelles ouéconomiques. Ce rapport particulier que le régime communiste nationaliste de Ceausescua eu avec l’histoire, de même que l’identification de l’individu à une communauté plutôtethnique que civique, m’ont amenée à faire un survol sur l’évolution de l’idée d’espritnational. J’examine ainsi le contexte de l’apparition de l’Etat-nation romantique,précurseur de l’Etat-nation socialiste et celui de la naissance de la question identitaire( la spécificité nationale>) ou « l’âme du peuple »), fortement inspirées et influencée pardes idéologies et des philosophies venant d’ailleurs, surtout du Romantisme allemand.Dans la deuxième partie j’analyse le social roumain durant la période totalitaire etplus particulièrement, la façon dont les dimensions « historiques» vues en premièrepartie ont agi sur et à travers les personnes. J’y décortique les dynamiques du pouvoir,selon une vision foucaldienne, non seulement conditionnées par la domination du hautvers le bas, mais surtout au niveau du microvécu, là où avaient lieu les luttes quotidiennes
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pour la survie entre des millions de citoyens, tous en concurrence pour l’accès aux
ressources contrôlées par l’Etat.
Une première conclusion est que le social socialiste était criblé de contradictions
et d’ambivalence qui généraient un comportement spécifique, celui de la complicité-
résistance, indispensables pour naviguer autant dans l’espace public que dans l’espaceprivé. De plus, j’ai découvert que cette distinction n’était en fait pas si rigide, car une despremières stratégies de survie des citoyens a été de privatiser le public, pour diminuer lecontrôle étatique.
La deuxième dimension du quotidien des citoyens sur laquelle je me suis penchée
concerne les stratégies d’autovalorisation, étroitement liées aux stratégies de survie, carles deux correspondaient à des attitudes ambivalentes, comme la résistance-complicité.Comment vivaient ces personnes en période de terreur, de pénurie, mais surtout comment
ont-elles réussi à se définir un Soi fragilisé par les contradictions du régime? Commentles femmes, les sujets les plus ciblés par les politiques démographiques du régime et parle renforcement du patriarcat, ont réussi-t-elles à se valoriser?
Ces questions m’ont amenée à une autre dimension du social roumain, celle del’intimité culturelle, telle que théorisée par Herzfeld, qui consiste dans la création d’un
espace symbolique cohérent, en vertu de la logique familiale (« la logique agnatique »)où la grande famille de la nation incorpore l’Etat, comme membre ou comme père de lafamille. La nation renvoie à un espace datant d’avant le communisme, où les individusétaient déjà liés entre eux par un imaginaire commun, celui de la grande communauté
ethnique imaginée.
Selon mon argumentation, elle apparaît comme un trope, car elle est utilisée
autant par l’Etat communiste en quête de légitimer son intrusion, que par les citoyensquand ils réclament leurs droits et critiquent le régime. Les pratiques quotidiennesl’illustrent bien. Ainsi, je montre comment pour avoir accès aux différentes ressources, lespersonnes ont dû initier des rapports de complicité qui se sont transformés en résistance.Selon moi, la résistance et la complicité sont deux degrés de partage ou deux aspects d’un
même phénomène. J’examine ainsi des pratiques et des processus comme la file d’attente,phénomène représentatif du système socialiste centralisé; les réseaux d’entraide; le
symbolisme et la fonction des cadeaux; la re-sémiotisation des objets; le concept detemporalité (vue comme une autre ressource confisquée par l’Etat); la mythification del’amitié; et la naissance de l’antisocial roumain.
La conclusion de la thèse est que dans un espace social dominé par une multitudede formes de l’agir, parfois complémentaires, parfois contradictoires, parfois
ambivalentes, les actions des individus ne peuvent pas être considérées indépendammentd’un ensemble de forces, même quand ils mettent en place des stratégies individuelles de
sabotage ou de résistance. Celles-ci sont toujours annexées par d’autres phénomènes
englobants qui les déplacent ou les modifient à un autre niveau du réseau de forces, pour
engendrer, à la fin, la reproduction du pouvoir.




There’s no unemployrnent, but no one works; no one works, but productivïty is going up;productivhy is up, but flic stores are ernpty; ihe stores are ernpty. but no one is starving; no one isstarving. but eveiyone is unhappy; everyone is unhappy, but no one votes ‘no’. (Socialistjoke,from Refler 1988:133. cïted in Stoicu 1997)
What does it mean to live in a totalitarian state? How did Romaniantotalitarïanism manage to reproduce itselfunder a precarious and dysifinctionaleconomy? And how did Romanians live under a totalitarian regime that wanted totransform them into a terrorised, monolithic mass? Romania’s terrified citizens did in factmanage to get around the iron hand ofthe regime, which means there was an alternative,an underground culture whose effectiveness depended on its ambivalent attachment toState culture.
This thesis analyses the reÏationship between power and the individual during thesocialist regime in Romania. I look at how power is reproduced and how it defines, limitsand arranges people’s everyday lives. Unlike H. Arendt and the analyses ofsocialistsystems inspired by her work, which see totalitarian societies as frozen in a monolithicstructure imposed from the ‘top’, I argue that this is merely a superficial reading oftotalitarian regimes. At the level ofeveryday life, people at the ‘bottom’ act and react byengaging in acts ofcovert resistance that ofien evolve into a relation of complicity withState power. This dance ofresistance and complicity defines the underground culture ofeveryday life.
This thesis is divided into two sections. In the first, I examine how the State andpeople use history to create discursive and semiotic fields that frame State and individualagency. To explain this, I examine the central role played by nationalist ideology. Mostviews ofsocialism suggest that Marxism is hostile to local nationalisms, since it daims tobe a scientific and universal ideology. The Romanian case, however, invalidates thisargment.
The nation has been the most important category used by ail civilian andinstitutional categories to gain access to resouces
— political. cultural or economic. TheCeausecu regime’s peculiar relationship to history and peoples eagerness to identify withan ethnic rather than a political community makes it necessary to examine the evolutionofthe idea ofa national essence. I also examine the emergeance ofthe Romantic idea ofthe nation-state, whïch is the precursor ofthe Romanian incarnation ofsociaÏism. I alsoexamine how the question of national identity emerged to dominate the Romanianpolitical scene (the ‘spirit ofthe people’), and especially how this issue was inftuenced byforeign ideologies and philosophies, especialÏy German romanticism.In the second part of the thesis, I examine the social under totalitarian socialism.In particular, I focus on how the historical factors that I examined in the first sectionacted on and through people. Using a ftamework largeïy inspired by foucault, I analysethe dynamics of power flot only dominated by the ‘top’ but especially conditioned by the
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bottomi. Everyday life under socialïsm was a constant micro-struggle for survival and for
access to State-controlÏed resources that, in the end, defined socialism in Romania.I conclude that Socialist social space was riven by contradictions and ambiguitiesthat leU to a particular behavioural set, complicity-resistance, that became necessary ofpeople were to navigate the public sphere as much as the private. I also conclude thepublic-private dichotomy is flot so rigid as it might appear at first glance (especially since
many theories suggest that people escape the State by reinforcing the private), since the
main stfategy ofresistance adopted by individuals is to privatise the public sphere,
ostensibly an initial atternpt to weaken state control.
I also examine how individuals adopted strategies that validated the Self These
were linked to and rnanifested in everyday survival strategies. This created many
ambiguities for individuals, sïnce the two were flot congruent. How did people vaïidatethe Self under conditions of hardship and poverty, especïally State control consciouslytried to weaken the boundaries ofthe Self? How did women, who were particularlytargeted by State demographic policies and by State-sponsored patriarchy, manage to
reinforce their fragile Selves?
These iuestions opened the door to another dimension ofthe social, culturalintimacy (as theorised by Michael Herzfeld). This refers to the emergeance of a coherent
symbolic space dominated by the values and logics ofthe family and ofkinship (agnaticlogic, as Herzfeld calls it) The larger national ‘famlly incorporates the State as a memberor even as its ‘head’. The national family evokes pre-Socialist values when individualsidentified with a large ethnie (imagined) community.
I propose that the ethnie nation is a trope, since it is used by the Communist
regime to justify and reinforce its power, as well as by individuals wishing to criticise anddistance themselves from the regime. An analysis ofindividual agency in everyday life
supports this view. b gain access to resources, people feign complicity, which they
secretly (and psychically) transform into resistance. Resistance and complicity are thustwo moments in the same relationship ofpower between citizen and State. I examine thepraxis and processes ofvarious phenomena such as queues (which, I argue, are
emblematic ofthe centralised socialist economy), mutual aid networks, the symbolism
and functioning ofgift-giving, the resemiotisation ofobjects. ideas oftemporality(another resource conflscated by the State), the mythification offrïendship, and the birth
ofwhat I cal! the anti-social.
I conclude that in a social space dominated by many manifestations ofagency that
are sometimes complementary, sometimes contradictoiy and aiways ambivalent,individual actions cannot be considered independent ofpower as a total phenomenon,
even when these are explicitly and consciously thought of as acts of sabotage and
resistance. These are aiways appropriated by other phenomena that dispiace them onto
other manifestations ofpower that, in the end, enable the reproduction ofpower.
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aIntroduction:
Présentation de la problématique
« Eveiy nation-state has ils dirty laundi » (M. Herzfeld)
Dans les quatre jours qui ont précédé le Noêl de 1989, les Roumains n’ont pas
cessé de regarder la télévision. Le couple présidentiel Ceausescu avait disparu avec leur
hélicoptère personnel après dix jours d’émeutes, et la seule nouvelle que la télévision
nationale transmettait était celle de l’impossibilité de les trouver. Plusieurs grandes villes
étaient assiégées par des manifestants et par l’armée, et pour la première fois depuis 45
ans de communisme, les Roumains avaient commencé à penser à leur libération. Mais
quel serait le prix à payer? Serait-ce celui que les étudiants chinois de la Place Tienanmen
avaient dû payer quelques mois avant? Un carnage?
Le poste de radio Europa Ïibera, transmettant de l’Allemagne fédérale et la chaîne
la plus écoutée en secret par les Roumains durant la dictature, dénonçait le massacre de
milliers d’étudiants et des manifestants à Timisoara, la ville où l’émeute avait commencé.
Mais qui pouvait vérifier? L’incertitude et la peur avaient augmenté dans le vide politique
des derniers jours. Qui dirigeait le pays depuis la fuite des dictateurs Nicolaie et Elena?
Le seul canal officiel de la propagande, la télévision nationale, ne disait rien à ce sujet,
annonçant uniquement des détails concernant les efforts de l’armée pour localiser le
couple Ceausescu. Cette incertitude renforçait la peur d’une nouvelle dictature qui se
mettrait en place et qui serait celle de l’armée.
Un jour avant Noél, les Roumains apprirent que le couple présidentiel avait été
arrêté par les forces armées et se trouvait dans une caserne au nord de la Valachie. Le
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matin de Noêl, la chaîne nationale commença son programme à huit heures. L’émission
se limitait à une seule information: «Un communiqué important sera transmis dans une
heure; ne quittez pas le poste de télévision. » Du matin jusqu’au soir, le commentateur
continua à répéter, ad nauseam, le même message : «Ne quittez pas le poste de
télévision, un communiqué important sera transmis. > Quelques minutes avant minuit, la
communication ftit finalement livrée : l’image présentait une immense salle avec un
groupe d’hommes aux visages graves, altérés par la fatigue des derniers jours. Quelques
minutes de silence passèrent avant qu’un poète dissident bien connu prenne la parole. Sa
voix traversée par l’émotion prononça cinq mots inoubliables: «Roumains, frères, nous
sommes libres! >
Dans le quartier où j’habitais à cette époque, toutes les maisons étaient dans
l’obscurité, car la mairie de notre petite ville avait mis des affiches avertissant les
personnes d’obscurcir les fenêtres durant la nuit afin que « les terroristes» ne prennent
pas les résidants pour cibles. En dépit de l’avertissement, au moment où le communiqué
fut délivré, beaucoup de fenêtres s’ouvrirent, des personnes sortirent sur les balcons,
allumant les lumières. Les gens criaient et pleuraient à la fois, s’adressant d’une fenêtre à
l’autre les mêmes mots: «Nous sommes libres, nous sommes libres! ». J’ai même entendu
quelques bouchons de bouteilles de champagne sauter (où et comment ils avaient pu les
obtenir reste un mystère). Cependant, cette euphorie collective n’a pas duré longtemps.
Elle s’est éteinte au moment où la même poste de télévision annonçait la présentation
filmée du procès du dictateur et de son exécution après lesquelles l’incertitude et
l’obscurité se réinstallèrent comme si, paradoxalement, il n’y avait plus de raison de
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célébrer. C’était le commencement d’une longue période de repli sur soi, de silence et de
fragmentation sociale.
J’ai utilisé cette narration pour situer mon sujet de thèse et introduire l’analyse du
rôle joué par l’identification avec la communauté nationale dans l’élaboration des
stratégies, des pratiques de survie et de valorisation individuelle à l’époque socialiste. Ma
thèse se concentre sur le microvécu socialiste (comment les personnes ont vécu, pensé et
ressenti/somatisé l’époque), un sujet que j’approche en décortiquant des représentations et
des pratiques quotidiennes, en identifiant des mécanismes et des forces (parfois
contradictoires) qui, toutes ensemble, ont tissé ce gigantesque réseau de dynamiques
qu’était la culture socialiste avec ses deux niveaux: celui officiel et politisé et celui
informel (qu’on pouffait appeler la microculture) avec ses aspects antiétatiques et
underground.
Cet événement de Noel 1989 est référentiel parce qu’il a impliqué
émotionnellement toute la communauté imaginée, «nous, les Roumains ». En effet, dans
cette même nuit de Noèl, unique et violente, chacun a dû repenser son rapport intime
avec la gouvernance totalitaire et avec son destin; à la fois tous ensemble et chacun pour
soi, dans l’espoir ou la joie pour les uns, dans la terreur et la panique pour les autres.
Il a également une dimension iconique (comme la chute du mur de Berlin), car il a
marqué l’écroulement d’une frontière visible entre les camps du socialisme stalinien et le
monde libre, du moins comme il en avait été rêvé pendant des années. Il est aussi
référentiel parce que, comme beaucoup d’analyses l’ont noté (voir, par exemple, Ely et
Stoica 2004:97-115; Burawoy et Verdery 1999; Tismaneanu 2004; Carey 2004; Wagner
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2004; Sellin 2004), après une euphorie éphémère unissant la communauté imaginée de la
nation, une bonne partie des Roumains a réalisé que bientôt elle devrait affronter deux
facettes de la nouvelle réalité : trouver comment réagir devant la liberté et un futur
incertain, pour lequel les personnes n’avaient aucune préparation, et négocier avec le
passé, un passé qui allait les hanter pour encore une décennie (voir Cioroianu 2005,
Gallagher 1995) et dont les traces n’allaient pas s’effacer facilement.
Les révolutions antisocialistes de 1989, cet « annus mirabitis» comme le
nommait Tismaneanu (2004), ont amené, parmi d’autres choses, une euphorie généralisée
de dévoilement, « making the hidden visible» (Berdahl 2000), et surtout ont introduit un
nouvel acteur dans l’arène des débats, le peuple. La visibilité soudaine des millions
d’individus jadis anonymes, leurs voix et leur ironie underground vi sant ce monde
monolithique fermé, et spécialement, le côté caché de leurs vies et de leurs pratiques
ignorées et inconnues jusqu’à ce jour, a ouvert de nouvelles perspectives pour les sciences
humaines. Simultanément, le même phénomène de dévoilement du caché a eu comme
conséquence l’émergence d’une nouvelle catégorie de chercheurs. Ces chercheurs
autochtones, dont la plupart ont étudié en Occident, ont une vision « de l’intérieur» et
contribuent à l’établissement de nouvelles thématiques et de nouveaux concepts, voire à
de nouveaux champs théoriques. Repenser le communisme par l’intermédiaire de
nouveaux concepts ou par de nouvelles perspectives ou réévaluer les historiographies
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officielles du communisme par la vision autobiographique (voir The file’ de Timothy
Garton Ash 1998; Codrescu 1991) sont actuellement autant de thématiques poétiques que
de sensibilités théoriques spécifiques qui placent les études du communisme et du
postcommunisrne à côté des recherches contemporaines sur le postcolonialisme.
Quand on parle du socialisme/totalitarisme, on se réfère généralement à ce que la
discipline avait consacré comme <f le socialisme réel », un système politico-économique
issu de l’idéologie marxiste-léniniste et défini par la centralisation du pouvoir. On fait
référence aussi à des processus spécifiques comme la nationalisation des propriétés
privées, la planification économique et la collectivisation. On parle également d’une «
haute culture)> socialiste dans le sens de Geliner (1983), une culture standardisée et
homogène, qui recouvre à la fois la culture politique et son discours. Cependant, on traite
beaucoup moins d’une microculture du socialisme et celle-ci est apparue jusqu’à
récemment comme insignifiante ou non représentative.2
Cette perspective est probablement réliée au fait que la plupart de chercheurs se
sont intéressés à l’analyse du macrosystème, plus accessible et surtout visible à travers le
discours officiel. De plus, comme Burawoy l’a noté, la vision que l’Occident avait de la
culture socialiste a été fortement influencée par la théorisation de Hannah Arendt, qui
percevait le totalitarisme comme « a terrorized and atomized mass, fused together by an
Timothy Ganon Ash dans son livre décrit le choc des personnes au moment de louverture des archives dela police secrète, en Allemagne de l’Est. fi presente ainsi sa double biographie telle que vécue par lui mêmeet telle qu’inscrite dans son dossier tenu par la Stasi (la police secrète est-allemande).2 Verdery souligne ce point dans l’introduction de son livre: « ‘culture’ understood here in the sense of ‘highculture’. which is also, of course, a form of culture as anthropologists usually treat it » (Verdeiy 1991 :5).
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iron band » that « can be likened to a society of mechanical solidarity» (Burawoy
1999:306). Or, ce que je vais examiner, sans invalider la conception de Arendt, est
l’aspect significatif de la microculture socialiste, le microvécu comme je l’ai intitulé, qui,
dans sa dimension privée, invisible et même organique, a généré des pratiques de survie
et de valorisation individuelle qui se sont consolidées comme des formes de résistance
informelle aux politiques de contrôle, mais qui, ironiquement, ont facilité la reproduction
du pouvoir centralisé.
L’analyse du microvécu socialiste (entendu comme un ensemble de dynamiques,
de pratiques, de croyances, de significations, de représentations et de subjectivités
utilisées par l’individu dans le quotidien) reste cependant complexe et contradictoire, car
il n’est pas facile de trouver ni l’approche, ni les portes d’entrée les plus appropriées. Gal
et Kiigman, par exemple, tentent de l’analyser dans une première version à travers la
dichotomie public-privé qu’elles nuancent ultérieurement par l’introduction du concept de
(f dimension fractale» (Gal & Kiigman 2000), censé capter la dynamique de cette
dichotomie à grande et à petite échelle. Cependant, je ne vais utiliser aucune de ces
perspectives, car de mon point de vue, elles reflètent des instances déterminées largement
«..
.the public/pnvate dichotomy. lilce many similar cultiiral oppositions, is a fractal distinction.This meansit is recursively applicable-like seW-similar fractal pattems in geometiy and therefore can be nested. That is.whatever the local, histoncally specffic content of tac dichotomy, tue distinction between public mdprivate cari be reproduced repeatedly by projecting it onto a narrower context or a broader one. ... Theresuit is that within any public one can aiways create a private; within any private one can create a public(2000:41). ... The genemi conceptual point is that the public/pnvate distinction resembles other culturaldivisions (EasUWest, male/female, modem! traditional) in having the semiotic feature ofbeing seW-similar,and indexically applicable to different contexts, identities, and relaflonships» (2000:127).
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par le pouvoir central étatique, et excluent l’influence déterminante des autres rapports de
pouvoir gérés par des institutions comme la famille et la religion, de plus elles taisent le
rôle des émotions et de la subjectivité. Autrement dit, les pratiques et les rapports de
force sont influencés et influençables par la subjectivité, qui est un indice imprévisible,
car, comme nous le savons, les personnes ne se définissent pas exclusivement en fonction
de leurs pratiques sociales, mais aussi à travers leurs croyances, émotions, aspirations,
idéaux privés.
En ce sens, le communisme a généré une culture de paradoxes basée sur un
mélange de pratiques illégales duplicitaires et une idéalisation romantique des sentiments
et émotions. Cette idéalisation romantique s’est concrétisée, entre autres, dans
l’investissement dans la famille (mythifiée), dans l’amitié (mythifiée) et dans d’autres
pratiques censées êtres privées (ou de social ité) comme l’hospitalité, manger ensemble,
boire ensemble, blaguer. Autrement dit, étant donné la pression entre les normes
idéologiques imposées par le Parti dans la construction identitaire et les désirs intimes des
personnes, les individus ont réagi en créant plusieurs types (f d’antichamps» rhétoriques
qui s’opposent au champ du « politisé oppressif». Ces antichamps ont été considérés
comme indispensables à la survie, mais ce que les personnes n’ont pas pu (ou voulu)
saisir, c’est le fait que l’État et ses pratiques oppressives, sont le point de référence de tels
antichamps. Cela signifie qu’ils étaient aussi indispensables pour définir cette culture
privée, que l’existence des espaces privés de résistance l’était pour la gouvernance
socialiste. L’un et l’autre se définissent à travers les rapports qui les lient
indissociablement.
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Pourquoi analyser cependant la microculture socialiste plus d’une décennie après
l’effondrement du système? La nouvelle vague de théories et d’approches qui se
concentrent sur les dynamiques de la Transition ou du postsocialisme vu comme un
phénomène universel basé sur l’idée d’une «transformation>) du communisme et de son
passage au néo-libéralisme ou au capitalisme, démontrent plutôt qu’il existe une
continuation structurale et systémique entre Je vieux et le nouveau. Ces aspects sont
identiques dans tous les anciens États communistes. La Transition (le postsocialisme)
n’est donc pas théorisée comme étant un espace « pur» et neutre où le capitalisme
s’insère facilement, car les acteurs peuvent répondre au nouvel ordre sociopolitique
(générateur de déséquilibres et de tensions) avec une culture de résistance dérivée de
l’importance symbolique des anciennes institutions et pratiques communistes. Par
exemple, la nouvelle opposition-résistance à l’intégration néolibérale se manifeste autant
en Roumanie (Verdery 1999; Kideckel 1993; Sellin 2004) qu’en Bulgarie (Creed 1999),
en Pologne (Dunn 1999) ou en Russie (Ashwin 1999). Elle est propre à certains groupes
d’acteurs (les paysans, les ouvriers, les mineurs) et relève autant de la construction
identitaire de ces individus que des difficultés qui ont émergé dans la gestion des
ressources dans le nouveau paysage économique « re-privatisé », « décentralisé)) et
soumis aux règles d’un marché libre. La Transition n’est pas donc un espace sans traces,
mais plutôt un espace de continuation: «When we speak of transition, we think ofa
process connecting the past to the ffiture» (Burawoy 1999:3). La Transition est aussi
perçue comme « a dynamic social space of strategic actors possessing different forms of
potentially convertible capital — economic, social and cultural » (ibid.) et, comme
Burawoy de nouveau l’avait conclu (ibid.:303), « This making of’capitaÏism without
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capitalists’ is a forward-looking scenario. It suggests an entirely novel form ofcorporate
capitalism manufactured from the mins of socialism. ‘> Autrement dit, voir la Transition
comme une étape dans une succession de systèmes, dont chacun est censé être
idéologiquement cohérent, ignore non seulement la source culturelle des difficultés qui se
sont manifestées dans les anciens pays socialistes, mais ignore également les
individualités forgées par l’investissement émotionnel, psychique et moral dans la
résistance consciente et la complicité inconsciente.
L’analyse de la microculture socialiste m’est donc apparue comme incontournable
pour expliquer justement pourquoi les anciennes pratiques et représentations continuent à
coexister dans le nouveau social et pourquoi la conversion « du vieux)> en « neuf» est un
processus tellement contradictoire et si difficilement encadrable par les positions
théoriques classiques qui se concentraient sur les aspects formels du système socialiste.
Comment mon sujet m?a choisi
Ma recherche a été effectuée après la chute du totalitarisme. J’ai fait entre 2002 et
2005 cinq séjours en Roumanie pour un total de quinze mois, et à chaque séjour, je notais
la présence d’attitudes et de stéréotypes rappelant le socialisme, un socialisme qui se
perpétuait en dépit des changements idéologiques que la plate-forme politique de la
Transition affichait. En notant et en comparant les attitudes du passé et du présent, j’ai
réalisé que plusieurs individus ne pouvaient pas se détacher facilement de leur expérience
du socialisme, qu’ils réifiaient en utilisant des cadres de comparaison ou de réprobation.
Le passé était là, vivant dans les institutions, dans les pratiques, dans les significations
qui avaient marqué toute une culture et une société durant quasi cinq décennies, bref
comme un chercheur éminent l’a noté, « The more things change, the more they stay the
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same» (Kideckel 1993). L’expérience de vivre dans un social collectiviste et
collectivisant, qui entre autres traits avait modelé toutes sortes de solidarités référentielles
définitoires, semblait avoir été naturalisée à tel point que les personnes étaient incapables
de les dissocier d’autres éléments profondément intimes dans leur présentation du Soi. Par
exemple, toutes les références de mes informateurs incluent le possessif et un pluriel
implicite, « le nôtre» et « entre nous », une tendance liée au collectivisme du socialisme
qui était censé disparaître avec la Transition.
Durant mes interviews, j’ai souvent fait la référence à la nuit du 25 décembre
1989, car les connotations qui s’y attachent ont dépassé le cadre globalisant de l’État
nation. Ce sont des connotations particulières et intimes qui ont permis à chaque personne
de se situer dans la collectivité, dans un système de pouvoir et même dans un ensemble
psychique. Beaucoup m’ont avoué qu’ils avaient déchiré ou brûlé leur carnet rouge de
membre du Parti communiste, d’autres m’ont dit qu’ils comptaient le garder en souvenir;
d’autres ont refusé de parler de ce sujet; d’autres m’ont dit qu’ils avaient pleuré; d’autres,
que je n’ai pas rencontrés, ont peut-être ressenti la peur ou l’horreur; d’autres encore ont
dû se situer en opposition aux changements, car la nostalgie du communisme est
aujourd’hui un phénomène croissant parmi la génération qui l’a vécu.
Il appert pour moi que le socialisme était beaucoup plus qu’une simple idéologie
ou un système de gouvernance, qu’il existait une culture et même une microculture du
socialisme qu’il faut analyser, et que même les concepts assez banals de « traces » ou de
«maladie)> (comme dans l’expression, « cette culture ou époque a laissé des traces» ou «
on est tous malades de communisme ») doivent eux aussi être décortiqués.
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En analysant les réponses et les réactions des personnes, j’ai réalisé que je ne
serais pas capable de théoriser la construction de la vie privée des individus en examinant
un seul aspect des discours, mais qu’il fallait en aborder plusieurs dimensions, c’est à dire
autant la dimension politique que celle des pratiques sociales dites «traditionnelles» et
autant celle des rapports entre les représentations que la dimension du privé et de la
subjectivité. Ces dimensions se rencontrent et se manifestent dans des attitudes
individuelles complexes. Nous avons à faire avec un phénomène qui concerne une
pluralité de sites et de forces et qui émergent autant des structures socio-économiques et
politiques, vues comme objectives par les personnes, que des expériences entièrement
subjectives, touchant la vie intérieure (par exemple, la résistance individuelle). Bref ces
dimensions très différentes et qui ne sont pas de même nature, génèrent une multitude de
rapports de forces, parfois occultés, et j’ai pensé que la meilleure approche qui puisse les
intégrer serait celle de Foucault.
Selon Foucault, «le pouvoir» ne se rapporte pas exclusivement aux instances ci-
mentionnées, mais s’exerce à travers des pratiques, justement, qui se fondent et
s’expriment dans le social. Cela n’exclut pas, selon sa perspective que le pouvoir soit
localisé aussi dans des lieux plus formels, comme la dominance étatique, les élites,
l’appareil de répression culturelle, et ainsi de suite. Les pratiques, les rapports de pouvoir
et leurs (f lieux» sont identifiés et théorisés par Foucault comme un ensemble hétérogène
de relations opérant dans le microvécu, relations qui visent apriori la reproduction du
pouvoir. Afin de saisir l’interdépendance entre la multitude de rapports de forces, je me
suis ainsi proposé d’analyser quelques formes de pouvoir spécifiques de la société
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socialiste étatique totalitaire et j’ai identifié les lieux où ces formes de pouvoir se
manifestent:
J. dans la dimension formelle (lieu dominé par l’État, et qui se caractérise par des
rapports politiques, économiques, idéologiques, de répression, de surveillance, de
normalisation, d’étatisation).
2. dans la dimension symbolique, basée sur l’utilisation collective des mêmes
représentations (lieu partagé autant par les individus que par l’État; par exemple,
l’utilisation de la nation, vue comme une ressource symbolique identitaire, était devenue
fondamentale autant pour l’État communiste en quête de légitimité que pour le citoyen
voulant renforcer ses pratiques antiétatiques).
3. dans la dimension intime (informelle), où le pouvoir émerge justement de la
réinterprétation de certaines représentations clés en interaction avec les pratiques
politiques (par exemple, la complicité).
Je pars du postulat que le social socialiste roumain n’était pas homogène. En dépit
d’une tendance fortement appuyée par l’anthropologie à définir les sujets par des
classifications standards (par exemple, the working-woman, les paysans-ouvriers) ou par
des catégories binaires du type public-privé, politique-intimité, j’ai choisi une autre
approche qui m’est apparue dès le début de mon terrain comme étant la seule appropriée,
celle du découpage social qui analyse les pratiques de survie. Cette perspective m’a aidée
à comprendre les vraies dynamiques cachées du pouvoir tel qu’il s’exerce dans le
quotidien par des citoyens anonymes. Ces dynamiques sont perceptibles à l’intérieur de
mini-communautés imaginées où les Nous symboliques (groupes d’amis, réseaux
informels, réseaux de parenté) interagissaient autant avec les politiques officielles qu’avec
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d’autres individus-groupes et où se développait une multitude de rapports complexes de
pouvoir, du type concurrentiel, complicitaire ou d’opposition.
La plupart des chercheurs ont considéré les conditions de vie dans la Roumanie
de Ceausescu comme étant à la limite de la survie, plus proches du goulag sibérien que
d’un pays socialiste européen. «Inconsistency, unpredictabilty, and capriciousness
became the hallmarks of Ceausescu’s mie. It flot only humiliated the Romanians, but
robbed them oftheir dignity in their everyday lives and reduced them in the 1980s to an
animal state, concerned only with the problems of day-to-day survival, » notait Deletant
(1999:118).
Plusieurs chercheurs ont tenté d’analyser ces mécanismes de survie, soulignant la
peur, la terreur ou la frustration qui dominait le psychique de l’individu, mais un aspect
fondamental de la construction du Soi est resté cependant très peu exploré, celui de la
valorisation individuelle. Que pensaient-ils ces citoyens obligés de mentir, de voler et
d’être duplicitaires pour survivre? Ne se sentaient-ils jamais valorisés ou triomphants et
vivaient-ils seulement dans la dépression et la crainte? Est-il possible qu’une société,
composée d’individus qui travaillent, ont une famille et élèvent des enfants, ont des
traditions datant d’avant le communisme, sont dans la plupart des cas de croyants
orthodoxes, puisse survivre plusieurs décennies sans aucun mécanisme de valorisation du
Soi? Pour moi, la réponse est non, et c’est pourquoi cet aspect caché du vécu occupe une
place centrale dans ma recherche.
L’événement iconique que j’ai décrit au tout début a eu une importance historique
pour les Roumains, mais, comme je l’ai souligné, il n’a pas suscité des réactions
uniformes de la part des individus. Ces derniers sont d’ailleurs perçus trop souvent par les
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analyses du socialisme comme une masse homogène en vertu de leur souffrance et
victimisation partagée.
J’ai réalisé que cette diversité de réactions dérivait essentiellement des critères que
les personnes utilisaient dans la présentation du Soi. Il s’agit d’une perception hiérarchisée
du pouvoir qui se réfère à deux discours, ou plutôt à deux communautés imaginées que
les personnes ont cités quand elles situaient leur individualité dans ce cadre partagé.
Le premier discours utilisé comme point de référence était profondément ancré
dans les champs rhétoriques romantiques de la nation: «Je suis avant tout Roumain ».
Pour ces personnes, « être Roumain)) ne renvoyait pas à une construction politique, mais
relevait de l’appartenance à une communauté ethnique, intime, et non contaminée par le
socialisme.4 Autrement dit, la nation était perçue comme une construction se référant
avant tout à des qualités et à des valeurs tirées du microvécu et projetées sur une
communauté idéalisée, qui était le point d’ancrage utopique à fur et à mesure
qu’empiraient les conditions de vie des citoyens.
La deuxième référence était liée au régime politique, qui proposait l’idée d’une
communauté à la fois ethnique et idéologique, celle de la société socialiste politisée dont
la représentation officielle définissait l’individu comme, « être Roumain veut dire être
communiste >. En analysant cette deuxième référence, j’ai réalisé que l’adhésion du
Le concept d’ethnie est utilisé ici tel que défini par l’historien roumain Lucian Boia dans Deux siècles de
mythologie naiionale: «une catégorie historique précédant les constructions nationales modernes, qui nous
offre des traits bien cristallisés dans une société ayant en commun la structure familiale, économique,
sociale, la langue et la culture» (Boia 2002:23).
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citoyen à cette deuxième communauté, largement gérée par l’idéologie, était plutôt
ambigue, car la plupart des individus l’avaient placée dans une autre dimension
temporelle et dans une autre géographie politique. Ils avaient dissocié la nation de l’État
communiste, car la nation était là f< depuis toujours)> et avait une histoire distincte de
celle de l’État communiste, importé d’ailleurs après la Deuxième Guerre mondiale et
devenu l’oppresseur de la nation. Autrement dit, les personnes considéraient la nation
comme primordiale, et l’État comme assujetti au communisme, une idéologie importée
qui avait confisqué autant la nation que l’État pour les utiliser à ses fins propres. La nation
était vue comme une communauté constituée des personnes tandis que l’État, gérant des
frontières géographiques, symboliques et sociales, était identifié à un système de
gouvemance censé être universel à l’intérieur de l’espace national.
Cela veut dire, premièrement, que la dyade État nation n’était pas perçue par les
individus comme étant une seule communauté imaginée ou comme une catégorie unitaire
tel que défini par Hobsbawm (1983; « State, nation and society converged »). Le rapport
individuel au pouvoir signifie qu’il y a des contextes historiques spécifiques où se
développent des dynamiques particulières (et individuelles), comme c’est le cas de la
Roumanie socialiste, où l’État (incarnant l’idéologie marxiste surtout dans la figure du
dictateur) était perçu comme hostile à la société et à la nation. Deuxièmement, le rapport
pouvoir-individu n’était pas perçu par les personnes comme une opposition absolue.
Autrement dit, les personnes ne se voyaient pas nécessairement comme étant entièrement
dominées ou opprimées, comme elles sont parfois représentées par les anthropologues,
qui semblent depuis une vingtaine d’années avoir réifié le concept de « résistance» et
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avoir abandonné l’analyse de la manière et des raisons, dont les individus deviennent
complices de la victimisation des régimes totalitaires (ou, aujourd’hui, d’un système
mondial). Ces différences et particularités du contexte roumain, et en particulier la
signification du Nous et du Moi, vont faire l’objet de l’analyse des chapitres suivants.
Cette thèse porte sur le microvécu socialiste, mais pour l’analyser, j’ai dû
approfondir comment s’établissent dans le réel les rapports entre l’individu, la haute
culture et la culture informelle. J’ai dû également identifier quels types de rapports
entretenaient les individus entre eux et avec la gouvernance: des rapports de résistance,
de complicité, d’anéantissement, de domination. Est-ce que dans le cas de la société
socialiste nous avons à faire avec la mise en scène de l’éternel rapport dichotomique
dominant/dominé (étant donné la dimension d’État totalitaire) ou avons-nous à faire avec
un pouvoir partagé? Comment fonctionnaient la culture informelle et les pratiques de
survie devenues illégales? Pour l’analyser, il m’est apparu essentiel de décortiquer les
pratiques quotidiennes et leurs significations, ainsi que les mécanismes et les forces qui,
ensembles, ont généré une culture antiétatique et leur ont permis de se reproduire.
Comment les personnes ont-elles affronté leurs frustrations et leurs craintes? Quelles
pratiques de survie ont-elles inventées? Comment se valorisaient-elles dans un monde de
mensonges? Pourquoi le trope de la nation avait-il joué un rôle décisif dans la
construction du microvécu? Comment et à travers quels processus sémiotiques les
identités se sont-elles construites? Comment le régime contrôlait-il le temps des
individus? Et comment le corps des femmes se trouvait-il assujetti aux politiques
démographiques de l’État? Quelles sont les dynamiques liant les dimensions plurivalentes
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du pouvoir et la temporalité des multiples communautés avec lesquelles les individus se
sont identifiés? Voilà le vrai sujet de cette thèse.
Structure de la thèse
J’ai pensé et structuré cette thèse en deux parties complémentaires où j’analyse
des rapports de pouvoir. Dans la première partie, j’analyse une première forme de
pouvoir, le pouvoir formel ou l’État, examinant son discours et ses pratiques de contrôle
social. Dans la deuxième partie de cette thèse, j’analyse les rapports de pouvoir qui
s’établissent entre les individus et le pouvoir formel et qui se développent pour détourner,
diminuer, voire pour partager l’accès aux ressources. J’entends ici par « ressource »,
l’ensemble des biens et des phénomènes qui concernent la survie et la valorisation des
individus autant sur le plan matériel (logements, santé, alimentation, éducation, travail,
etc.), que sur le plan des ressources symboliques, qui légitiment plusieurs formes de
pouvoir (par exemple, la nation, une ressource symbolique revendiquée autant par l’État
communiste que par l’individu).
Le premier chapitre est un survol des thématiques de la thèse où j’examine les
connexions qui composent le labyrinthe des rapports de pouvoir. Ceux-ci doivent être lus
et interprétés d’une perspective plurivalente, car ils possèdent une dimension formelle
(dans leur liaison avec la bureaucratie ou l’État), une dimension symbolique (dans leur
liaison avec certaines connotations idiosyncratiques) et une dimension informelle (dans
leur liaison avec la communauté nationale antiétatique). Le deuxième chapitre présente
les réalités postsocialistes à travers mes notes de terrain dans le but de présenter le lieu
des négociations individuelles avec le pouvoir. Le troisième chapitre est consacré au
pouvoir formel, aux théories de l’État-nation et à l’invention de l’imaginaire national avec
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un accent mis sur le romantisme allemand comme source idéologique de la création de la
nation moderne roumaine. Ses caractéristiques se définissent autour du VoÏksgeist,
spécificité qui nous conduit à comprendre le caractère particulier du socialisme totalitaire
et du nationalisme de Ceausescu examiné dans le quatrième chapitre. Dans ce chapitre,
j’examine ainsi la construction de la soi-disant < nation homogène» roumaine en passant
par les deux étapes précédentes, la monarchie et le socialisme totalitaire. Mon but dans
ces deux chapitres est de présenter les éléments identitaires avec lesquels les divers Nous
se construisaient à l’époque socialiste. Le cinquième chapitre élabore une théorisation des
concepts principaux, dont l’intimité culturelle, la complicité, la résistance et le pouvoir.
Mon but ici est de démontrer comment la résistance et la complicité peuvent être deux
dimensions du même phénomène. Dans le sixième chapitre, j’analyse les pratiques et les
politiques étatiques ainsi que les faiblesses de l’État totalitaire, et j’examine plus
particulièrment la place des femmes à l’époque du socialisme, en lien avec les
biopolitiques et leur rôle dans la reproduction du pouvoir. Comme nous le verrons,
certains aspects du Nous défini par l’État ainsi que des Nous informels n’incluaient pas les
femmes ou les plaçaient dans une position subordonnée. Même si la dévalorisation des
femmes n’avait pas dérivé de l’idéologie du régime socialiste, le fait d’avoir invoqué un
Nous patriarcal et patrilinéaire l’a certainement favorisée. Quel paradoxe pour une
idéologie qui se voulait progressiste et un régime qui prétendait améliorer la vie de ses
citoyens.
Dans le septième chapitre, « Vivre la complicité dans l’État totalitaire », j’analyse
les dynamiques mises en place durant le socialisme par les citoyens pour leur survie, et
j’examine à travers ces dynamiques une deuxième dimension du pouvoir, le pouvoir
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informel. Ce chapitre, qui constitue le noyau ethnographique de la thèse, examine autant
les rapports de forces et les mécanismes de régulation inventés pour faciliter l’accès aux
ressources (étatiques ou du marché noir) que les dynamiques de la résistance. J’analyse
ici des pratiques quotidiennes, comme les files d’attente, des structures informelles,
comme les réseaux d’entraide, de même que des attitudes et des valeurs commodifiées,
comme la légitimité du vol et du mensonge, ou la mythification des objets (Surtout de
provenance étrangère) utilisés comme marqueurs identitaires et donc comme forme de
résistance. Nous verrons ici comment le pouvoir se constitue informellement dans les
lacunes du discours étatique et de l’idéologie et comment se construisaient les formes de
résistance individuelle et de valorisation du Soi.
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Chapitre 1
À propos des thèmes.
Significations et constructions identitaires
Originalement, je me proposais d’étudier le rôle des images et des représentations
de la vie politique en Roumanie socialiste et postsocialiste. En poursuivant mes
recherches sur le comportement et sur les représentations visuelles, j’ai noté la persistance
d’images récurrentes qui possédaient un statut iconique en Roumanie socialiste. J’ai aussi
noté que l’agressivité dans les négociations sociales quotidiennes semblait évocatrice des
attitudes régnant à l’époque socialiste, en particulier des attitudes méprisantes envers les
femmes. À l’époque, de telles manifestations étaient liées à l’image d’une paysannerie
traditionnellement patriarcale que le régime socialiste valorisait comme modèle de
comportement authentique et positif d’un social qui devrait briser avec les valeurs «
polluantes)) de la bourgeoisie, accusée de l’oppression de classe. Pourquoi ces attitudes
semblaient-elles encore être présentes en dépit de l’avènement d’un régime apparemment
basé sur l’ouverture et sur la liberté individuelle, et, surtout dans les contextes urbains que
j’étudiais, censés être plus progressistes?
En y réfléchissant, il m’est apparu que la persistance de ces attitudes était liée aux
conditions qui entourent la transformation du régime socialiste en un régime dit libéral,
démocratique et occidental, même si de telles attitudes semblent être incohérentes avec
les images et les idées occidentales qui aujourd’hui parcourent allégrement la Roumanie.
J’ai donc réorienté ma recherche car j’ai réalisé qu’il était inutile de parler de
transformations idéologiques et de passage du socialisme au capitalisme, sans
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contextualiser ces idéologies dans un vécu local et même individuel. Après tout, le
socialisme et le capitalisme ne sont que deux mots représentant des ensembles de valeurs
et de pratiques sociales beaucoup plus complexes que les idéologies qui sont censées les
animer.
Je citerai un exemple pertinent au déroulement de mon enquête sur la complicité.
On sait que le socialisme était en quelque sorte un monde de mensonges, où les personnes
devaient mentir régulièrement pour survivre. Cacher ses sentiments et ses pensées était
devenue la norme. En conséquence, les personnes utilisaient l’espace secret créé par la
duplicité pour se désengager de l’État et de ses pratiques et s’identifier plutôt avec une
autre communauté imaginée, la nation. Les traits de cette dernière entité étaient censés
animer les individus et définir leur Soi intime, demeuré intouché par les pratiques
socialistes. Pour maintenir et réaliser cette construction, les personnes ont mythifié les
origines et les traits de cette communauté « authentique>) en l’attachant, justement, à de
prétendues traditions censées entourer la famille, l’amitié, les croyances, finalement tes
mêmes dimensions valorisées par l’État patriarcal.
Cependant, l’intimité supposée des familles et de leurs réseaux informels, basés
sur la duplicité partagée et les mensonges devenus honorables, en fin de compte
légitimait et même renforçait des pratiques d’oppression étatiques basées sur l’image de la
famille. Après tout, l’État a aussi son Nous, la « grande famille socialiste », et le Nous du
peuple, basé sur l’intimité familiale, a facilité la gestion du pouvoir par l’État en lui
fournissant des moyens pour intervenir dans l’intime afin de combattre le détachement du
citoyen.
21
Cette recherche de l’authentique, autant de la part de l’État que des personnes, a eu
d’autres conséquences. Ce n’est pas uniquement les classes traditionnellement favorisées
de l’Ancien Régime qui ont été dévalorisées par les socialistes, mais aussi tout ce qui était
urbain, considéré contaminé par la décadence d’une classe intellectuelle et bourgeoise
trop occidentalisée. Il n’est pas surprenant (et j’y reviendrai) que le socialisme formel se
soit approprié des images de la nation authentique. La force du socialisme était donc
censée émerger de la paysannerie saine, authentiquement « roumaine» et « naturellement
» prolifique. Il s’est produit un déplacement métonymique entre la santé de la nation et la
fécondité de la paysannerie censée être la représentante authentique du peuple roumain.
Ce lien important établissait un pont symbolique entre la nation, l’État et l’individu dans
le contexte d’un pays composé de plusieurs ethnies, langues et histoires, et doué de
frontières nationales fragiles. Cela a conduit à l’émergence d’une confusion référentielle
(souvent assumée comme résistance par les citoyens), car les personnes pouvaient autant
s’identifier avec l’État devenu nation qu’avec une nation « pure» et non contaminée par
l’État.
Mon analyse prend comme point de départ la façon dont les représentations ont
défini des points de repère pour la construction des identités sociales non légitimées, mais
tolérées par l’État et même nécessaires à sa survie. Je propose que la réalisation de
l’idéologie socialiste ait créé des effets structurels inattendus pour la prétendue
psychologie sociale, culturellement encadrée dans un ensemble de valeurs naturalisées, y
inclus des valeurs qui méprisaient Je féminin. En particulier, une partie de ma thèse sera
consacrée à identifier les sources de l’agression dans les technologies de contrôle social
dérivant des faiblesses sémiotiques de l’idéologie socialiste. J’ai effectué une partie de ma
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recherche en Transylvanie, région particulièrement visée par l’agression et la propagande
étatique en raison de sa composition ethnique « non-roumaine ».
Contrairement à d’autres chercheurs (par exemple, Katherine Verdery, Gail
Kiigman et Susan Gal) qui se concentrent sur la production et la reproduction de
l’idéologie comme telles et sur les réactions des idéologues (en majorité des intellectuels
membres d’une classe privilégiée, la nomenklatura), j’ai choisi de prendre comme point
de départ l’approche utilisée par Michael Herzfeld (Cuhurat Intimacy: Social Foetics in
die Nation-State, Routledge, 1997) dans son analyse des ambiguïtés et surtout des
silences des idéologies étatiques. En particulier, je suis attentive aux conséquences des
lacunes idéologiques sur le déroulement de la vie quotidienne et j’examine surtout
comment celles-ci ont permis que le pouvoir, au sens foucaldien, soit partagé entre les
individus et le régime.
Selon Herzfeld, le contrôle étatique de la vie quotidienne exploite ces lacunes et
même en dépend même si cela semble en apparence délégitimer, au moins formellement,
le pouvoir étatique. Le silence sélectif de l’État crée des difficultés pour les individus non
intégrés par (ou même en rébellion contre) l’idéologie trop restrictive ou trop oppressive.
Ne pouvant pas s’identifier avec les modèles du Soi et du social proposés par l’idéologie,
ils doivent, dans un sens, créer leur propre collectif virtuel, leur Nous, même si celui-ci
n’est pas officiellement reconnu, point capital, surtout dans le cas des idéologies
socialistes qui prétendent imposer un champ social très restrictif sur les citoyens.
Autrement dit, le fait qu’aucun citoyen ne soit capable de s’intégrer parfaitement dans ce
social unidimensionnel l’oblige à se situer dans les vides idéologiques où il peut tracer les
contours d’autres champs rhétoriques. Ceux-ci vont devenir la source de légitimité pour
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les identités <f alternatives ». L’État hyper présent dans certains secteurs du social crée des
zones où l’idéologie étatique se tait, obligeant soit l’État soit le citoyen à trouver d’autres
moyens pour naviguer dans le social devenu un champ miné.
Dans le contexte d’un État roumain qui se prétendait progressiste, le problème de
l’intégration sociale et du contrôle politique était particulièrement aigu précisément parce
que l’idéologie socialiste, avec ses prétentions à la nouveauté et à la pureté du paysage
social, proposait une orientation futuriste reposant sur une coupure radicale avec le passé
(qui se manifestait par une interprétation radicale de l’histoire, d’où émerge le
protochronisme5 décrit par Verdery; j’y reviendrai plus loin). C’est dire que la rupture
avec le passé proposé par le socialisme en vertu de prétentions dites révolutionnaires
signifiait que l’État ne pouvait facilement s’approprier et mettre en scène une histoire
positive et progressiste qui aurait facilité l’intégration sociale des éléments forcément
assimilés dans la collectivité, mais partiellement marginalisés parce que leur orientation
les portait à la méfiance — les intellectuels, les bourgeois, la classe moyenne.
À la différence de ces anciennes classes, les nouvelles catégories politisées ont vu
dans la machine politique socialiste la possibilité d’obtenir des privilèges et un statut qui
leur étaient autrement niés. En misant sur des valeurs expliquées par son idéologie vouée
à redéfinir la base discursive de toute interaction sociale, le socialisme a créé des champs
rhétoriques et des espaces institutionnels marqués par une sémantique très limitée. Par
Brièvement, le protochromsme est la tendance à postuler qu’un trait ou phénomène doit son origine aux
conditions locales, qu’il exprime, autrement dit, le génie du peuple.
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exemple, l’emphase officielle sur les identités sociales dérivant de la culture ouvrière ou
paysanne créait, pour les citoyens dont l’authenticité n’était pas appuyée par l’idéologie
officielle, une condition de tension permanente et de déséquilibre psychique. Cette
tension constante menait à un cercle vicieux de déstabilisation et d’aliénation et à la
sensation de vivre dans un rêve utopique, surréel dans le meilleur des cas, kafkaïen dans
le pire. Dans les deux cas, les citoyens déséquilibrés, poussés à continuellement négocier
leur trajectoire dans un social devenu polarisé, finissent par refléter cette schizophrénie
sous d’autres formes: ils sont hyper agressifs en privé et hyper timides en public,6 ou
l’inverse.
En d’autres mots, ce n’était pas seulement le manque de liberté politique qui
poussait les individus vers l’agression. Il faut souligner aussi que normalement, cette
agression ne visait pas directement l’État. En fait, la déchirure du Soi que je décris ici
était tellement forte que l’agression se manifestait précisément où elle était censée le
moins apparaître — dans l’intimité de la famille (<f non contaminée» par la politique),
dans les réseaux basés sur l’amitié « pure », dans les rapports de collaborations entre
hommes et femmes censés être intimes et donc à l’abri de l’État. La supposée résistance,
aujourd’hui devenue analyse courante dans certaines visions anthropologiques, était
tellement naturalisée et incorporée dans la dimension intime de la vie qu’elle créait un
6 Être silencieux dans une zone définie comme bruyante par l’idéologie, par exemple, dans les réunions
politiques hebdomadaires dans les usines où les commissaires politiques devaient assurer l’adhésion
publique de tous les ouvriers au modèle socialiste axé, précisément, sur la parole «Oui, nous nous
engageons ù dépasser le quota de production, en réponse à l’appel de camarade Nicolaie Ceausescu, le fils
le plus aimé de la nation ».
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champ d’action qui ciblait l’intime, car la résistance ouverte visant le régime était quasi
impossible.
Bref. par ses stratégies idéologiques et surtout culturelles, les technologies de
contrôle social de l’État définissaient des clivages quasi infranchissables entre les
parcours de vie individuels et les agencements officiels où les individus étaient censés
s’insérer dans un champ idéologique pour toutes les négociations interpersonnelles. Ceci,
dans une atmosphère où le passé et le futur assumaient des qualités surréelles, grâce aux
politiques temporelles d’un État qui allégrement et continuellement réinventait des
traditions à ses propres fins politiques (par exemple, le protochronisme, une perspective
officielle appuyée par les idéologues de Ceausescu, qui idéalise le passé autochtone
préromain et démontre la contribution et le rôle des Daces dans la construction de la
préhistoire européenne). L’impossibilité de se retrouver dans cette idéologie, sans passé
cohérent pour les mémoires individuelles, signifiait que l’État se trouvait obligé
d’accepter des identités qui étaient officiellement ignorées ou même dénoncées pour leur
orientation « rétrograde» ou « rebelle ». Ainsi, il ne pouvait pas anéantir la tradition du
paysan transylvanien indépendant (et donc fort productif, remplissant les vides créés par
l’échec étatique dans la production et la distribution d’aliments), ni celle des intellectuels
antisocialistes, car ces derniers donnaient une certaine légitimité internationale au régime
par leur renom. Autrement dit, cette complicité silencieuse, permettait aux citoyens
d’établir un pont entre leur passé individuel privé et la mémoire collective officielle,
censée fournir un moyen d’intégration sociale, mais, en réalité, vidée de sens par l’échec
socialiste d’améliorer les conditions de vie. Pour leur part, les individus devenaient
davantage déséquilibrés par leur investissement toujours croissant dans des identités
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dépourvues de légitimité idéologique. Bref soit le social, soit le temps, sont criblés de
lacunes idéologiques qui créent, pour le citoyen comme individu, une condition
permanente de frustration et d’instabilité psychique portant à une agressivité latente qui,
comme je le démontrerai, reproduit le statu quo du pouvoir. En fait, l’aliénation de
l’individu se conjugue facilement avec la violence dans le social et l’agression contre tout
ce qui est d’ordre féminin.
L’idéologie étatique, d’autre part, devient de plus en plus patriarcale dans la
production et la gestion de sa propre image. Menacé continuellement par l’instabilité qu’il
produit, l’État tente de renforcer sa position en s’appropriant tout trait culturel qui peut
d’une façon ou d’une autre de l’appuyer. Il s’approprie ainsi le patriarcat réifié de la
culture paysanne, d’où le régime traçait ses origines et sa légitimité culturelle. Ce faisant,
il creuse des écarts avec les autres classes et son désir d’industrialiser le pays, en
transformant la paysannerie en classe ouvrière, crée des contradictions et des tensions.
Par exemple, ce n’est pas surprenant que le régime ait développé une politique
temporelle, d’interprétation historique assez bizarre qui a tendance à pousser les éléments
paysans, héritiers de la prétendue culture « romaine» (pas roumaine) vers un passé plus
lointain qu’il ne l’est en réalité. Comme conséquence, il cherche à situer ces éléments
«traditionnels », paysans ou non, dans un passé qui est devenu exclusivement roumain
pour pouvoir souligner leurs qualités uniques. Il justifie ainsi ses manipulations politiques
des dimensions « culturelles » et « privées» qui permettent la création d’une classe
ouvrière censée conserver les traits paysans « traditionnels ».
Cependant, nous ne pouvons pas ignorer le fait qu’en dépit de son aridité
conceptuelle, la haute culture propose un champ rhétorique parsemé de modèles et de
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tropes issus de la « tradition », champ privilégié de la culture populaire qu’elle avait
confisquée justement pour créer un pont entre le discours de l’État et la culture du peuple.
En ce sens, on peut considérer que le champ rhétorique du Parti communiste roumain a
magistralement réussi à combiner des tropes de la tradition populaire avec les dogmes de
l’idéologie (par exemple, le patriarcallsme, le paternalisme, le nationalisme, l’idéalisme
romantique). Autrement dit, on peut bel et bien dire que durant le socialisme les
personnes ont été les complices volontaires d’un pouvoir qu’ils ont contribué à reproduire,
mais, pour le comprendre, on doit considérer qu’à l’époque, le champ discursif du
pouvoir étatique était le seul champ discursif autorisé, le seul à partir duquel les individus
pouvaient lancer leurs propres quêtes pour l’authenticité du Soi, même si c’était en
s’opposant à ce pouvoir. Le problème des citoyens était donc de comprendre le champ
rhétorique officiel en restant tout de même fidèles à eux-mêmes et en préservant un
espace non contaminé auquel était attaché leur sens de liberté individuelle. La solution
qu’ils ont dû choisir est devenue une source infinie de paradoxes qui finissaient par les
transformer en complices inconscients du pouvoir. D’une part, ils ont tenté de
sélectionner ces éléments du discours étatique qui leur était familier, comme la référence
à la nation communautaire ou au travail dur, trope de l’accomplissement du paysan
(Kideckel 1993). D’autre part, ils ont tenté d’ignorer le cadre législatif en jouant sur la
polyvalence référentielle qui entoure chaque concept, chaque action, ou chaque valeur:
par exemple, mentir dans un cadre officiel peut devenir un acte gratifiant en soi. De la
même façon, les gens ont tenté de contourner d’autres cadres et d’autres instances
imposées par l’État oppressif (comme « faire la queue ») en les remplaçant par des
structures et des pratiques non politisées (voir les réseaux d’entraide et les réseaux
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familiaux dans chapitre 7), mais qui, en fin de compte, contribuaient également à la perte
de la liberté individuelle, car ils consommaient toutes les ressources psychiques de
l’individu. Mon analyse porte sur ce deuxième champ de signification, la nation
antiétatique, et explore comment les personnes qui tentaient de résister au régime ont fini
par devenir les complices involontaires du pouvoir, même quand elles croyaient en des
valeurs non socialistes.
Méthodologie
Le terrain sur lequel se base cette thèse a été effectué entre 2002 et 2005 lors de
plusieurs voyages et de séjours en Roumanie qui ont totalisé 15 mois. Certains aspects de
ma recherche ont été conditionnés par le fait que je suis née en Roumanie à l’époque
socialiste et que j’ai vécu la plupart des événements mentionnés. Cependant, même si
«j’étais là! » (comme l’aurait dit Malinowski), cela ne veut pas dire que ma recherche se
base sur mes souvenirs ou sur les opinions politiques d’un petit groupe d’acteurs, ni
qu’elle prétend cibler ce qui est censé être représentatif d’une époque. De mon point de
vue, quand on parle de toute une époque, de plusieurs ethnies, de plusieurs classes, on
doit apriori renoncer aux clichés qui nous poussent vers des catégories préétablies
censées être représentatives. Cela veut dire que j’ai conçu ma recherche comme un
découpage orienté vers l’analyse des dynamiques liant l’État et l’individu, le formel et
l’informel, le macro et le micro. Réalisée sur la base d’une recherche empirique, la
compréhension de ce découpage a été nuancée par ma propre expérience acquise durant
le communisme.
La recherche a été effectuée dans les villes de Sibiu et de Bucarest. Une bonne
partie de mes informateurs est composée de gens que je connais depuis mon enfance et
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avec lesquelles j’ai partagé un Nous qui a vécu et survécu au socialisme. Les autres sont
des personnes avec lesquelles j’ai partagé durant le socialisme le même environnement
intime, l’immeuble communiste, et avec lesquelles j’ai partagé aussi le froid, la noirceur,
les pénuries, les soucis et les espoirs les plus simples. Une autre tranche de mes
informateurs, à peu près la moitié, est composée de personnes que j’ai rencontrées durant
mon terrain.
En ce qui concerne le cadre qui entourait mes entrevues et mes discussions, je
voudrais mentionner seulement quelques aspects. Mon double statut de Roumaine vivant
à l’étranger a déclenché assez souvent une réaction d’autocensure chez la plupart des
personnes questionnées (exception faite des amis et des proches). Autrement dit, si je ne
pouvais pas percevoir mes interviewés comme étant des Autres, car je me considère
Roumaine autant qu’eux, l’ironie a fait que beaucoup d’entre eux me percevaient comme
une Autre. Ainsi, dans les conversations touchant l’actualité, les personnes hésitaient à
s’engager dans des remarques personnelles, utilisant le plus souvent les clichés
médiatisés, car il était clair que mon déménagement au Canada me mettait dans une autre
catégorie. Ceci n’excluait pas nécessairement mon appartenance à un Nous commun
virtuel (en raison des liens linguistiques et culturels), mais d’une certaine façon, il
m’excluait de la communauté d’aujourd’hui. Cependant, cette distance dans le présent
consolidait notre participation complice au même passé, un sujet que toutes les personnes
ont partagé avec spontanéité et même nostalgie.
Évidemment, ils craignaient de parler en présence d’un magnétophone qui aurait
pu capter « pour toujours» (comme s’est exprimée une personne) ce qu’ils pensaient. J’ai
donc procédé, comme la plupart des anthropologues qui veulent protéger l’intimité de
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leurs sujets, en écrivant mes notes immédiatement après les conversations. J’ai conservé
l’anonymat des personnes en changeant les noms et les détails qui auraient permis de les
identifier et de localiser les lieux cités.
Quelques aspects concernant la bibliographie et la théorisation
Un segment bibliographique utilisé dans cette recherche provient de la littérature
autochtone publiée durant la période totalitaire (études scientifiques, historiographies et
statistiques) et représente la « version officielle» filtrée par les exigences idéologiques de
l’époque. Bien que ces données ethnographiques reflètent la vision politique du Parti, je
les ai incluses, car ce sont souvent les seules données offertes. L’autre segment
bibliographique auquel je me réfère est non contaminé par la propagande communiste et
provient autant des études des chercheurs roumains (dont les publications datent de
l’époque postcommuniste) que des études des chercheurs étrangers.
Les difficultés les plus inattendues que j’ai eu à affronter dans l’écriture de cette
thèse ne sont pas apparues à cause d’une mauvaise gestion du terrain, ni de mon double
statut d’autochtone (f roumaine» et d’étrangère, mais dérivent paradoxalement des limites
de la discipline même.
Une première difficulté à laquelle j’ai dû faire face est le fait que le socialisme (en
tant que sujet) n’ait jamais été au coeur des intérêts de l’anthropologie classique. Comme
Burawoy le notait (1999:302) récemment : « Ihe communist world was only rarely the
object oftheoretically innovative empirical studies, especially in sociology and
anthropology )>.
Deuxièmement, le lieu de ma recherche, s’est révélé une source de difficultés, car
la Roumanie socialiste ne s’inscrivait pas parmi les États « puissants» qui suscitaient un
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intérêt particulier pour les chercheurs occidentaux comme, l’était par exemple, l’Union
soviétique. Ce manque de « présence» d’un pays européen, satellite de grandes vedettes
et aujourd’hui aux marges de l’Union européenne, comme dirait Burawoy, a contribué au
peu d’intérêt qu’a manifesté l’anthropologie à son égard. Cette absence d’un background
de spécialité a donc marqué autant l’aspect théorique que celui de la production d’une
littérature pertinente. le me réfère autant à la quantité relativement limitée d’études et de
thématiques spécialisées qu’au nombre limité de chercheurs spécialistes du communisme
roumain.
Les rares chercheurs qui se sont penchés sur l’étude du communisme roumain ont
eu tendance à se concentrer sur des sujets plus classiques ou « communistes », comme
l’analyse de l’idéologie ou de la structure économique. Le choix des sujets a contribué à
perpétuer des préjugés, comme, par exemple, le fait que toute analyse était censée être
centrée sur l’idéologie communiste et non sur les dynamiques culturelles. Dans cette
approche, les manifestations jugées non conformes (en tant qu’exceptions) ont été
conceptualisées, soit comme des survivances de la tradition (la vieille position), soit
comme des instances de résistance individuelle (la nouvelle tendance). Paradoxalement,
cela a poussé certains chercheurs à ignorer que le régime communiste était un système
qui dépendait autant de la complicité des citoyens-victimes que de l’idéologie formelle en
tant que telle.
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Traiter des rapports de pouvoir et de leur rôle dans la définition de la vie privée
sous un système totalitaire s’est révélé à la fois un défi et un inconvénient7. Ce sujet est
peu développé dans la littérature anthropologique qui, d’ailleurs, est criblée soit de
perspectives « essentialistes », soit de perspectives polarisées, tel qu’encadrées par les
schémas classiques de la discipline. Par contre, il est connu que le pouvoir ne peut pas
être limité à une relation polarisante du type « l’État contre les citoyens », car le pouvoir
n’est pas une « possession », mais un rapport « exercé », comme dirait Foucault. Cela
veut dire qu’il émerge continuellement et partout, sous plusieurs formes qui sont visibles
autant dans le discours juridique étatique que dans l’autorité d’un paterJamilias, autant
dans l’idéologie ou dans la morale que dans les attitudes intimes des citoyens, dans leur
présentation du Soi en public et dans les pratiques et l’organisation de leurs vies privées.
Le pouvoir se manifeste simultanément autant au centre qu’en périphérie, autant
dans l’officiel que dans le banal. Ce type d’approche déplace le territoire du pouvoir du
centre (où le placent la plupart des études de spécialité intéressées par l’aspect officiel des
politiques étatiques) vers le microvécu anonyme, du discours formel vers les pratiques
informelles, là où les citoyens mènent leurs luttes quotidiennes et définissent d’autres
rapports de pouvoir qui se constituent en antichamps rhétoriques.
Comme l’avait déjà noté Foucault, « for power relations we had no tools of study. We had recourse only toways of thinldng about power based on legal models, that is: What legitimates power? Or we had recourseb ways of thinldrtg about power based on instituflonal models, that is: What is the state ?» (Foucault dansDreyfus et Rabinow 1983:208).
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De mon point de vue, il serait naïf de considérer que m€me dans un État
totalitaire/totalisant comme l’a été l’État communiste roumain, le seul discours
monolithique étatique ait pu mener à la construction de citoyens identiques, de prototypes
parfaits d’un seul modèle idéologique disponible (l’homo sovieticus de Zinoviev, 1983), et
il serait tout aussi naïf de penser que tout le monde a participé à titre égal à la
construction de ce que j’appelle la communauté imaginée du Nous national et intime.
Les millions de Roumains qui ont vécu dans le plus dur régime totalitaire
communiste d’Europe de l’Est après le décès de Staline
— la dictature de Ceausescu
— ont
dû faire preuve de beaucoup de créativité pour inventer les plus étranges mécanismes de
survie. Cependant, les études qui visent l’analyse des politiques nationales semblent
souvent survoler la diversité des détails ethnographiques en favorisant l’approche
formelle du discours politique comme si on avait à faire avec un social homogène et un
individu prototype.
Je citerai en exemple, les études des politiques de genre où les femmes roumaines
socialistes sont placées dans une seule classification politico-économique, « the worldng
woman» (voir Gal & Kligman, 2000), et où on survole la réalité des femmes paysannes
(la majorité, à l’époque), celle des femmes intellectuelles et enfin, celle des femmes
bourgeoises (catégorie qui a survécu en dépit de la lutte culturelle et politique menée par
les socialistes). Comment donc dépasser le handicap d’une taxonomie simpliste sans
pourtant m’éloigner des rigueurs de la discipline?
Comme Marcus et fischer le notent (1986:78-89), une des faiblesses majeures de
la discipline ethnographique dériverait de la prédilection pour les classifications
classiques, venant de l’époque de l’influence des sciences naturelles et de leurs méthodes,
34
un fait qui confère justement à l’anthropologie cet aspect de « limeless » et d’espace
théorique statique.8 Cet aspect figé a été partiellement généré par la dimension limitée des
sujets anthropologiques classiques (définis par la structure narrative des monographies de
petites communautés, par exemple, que Marcus et Fischer nomment « knowable
communities »). Qu’est-ce qui arrive quand de nouveaux sujets émergent, des sujets dont
les frontières formelles et symboliques dépassent les cadres théoriques de la discipline? «
The ethnographic task lies ahead ofreshaping our dominant ftameworks », ont conclu
Marcus et Fischer dans leur critique, mais jusqu’à quel point serions-nous légitimés
d’oeuvrer dans l’interdisciplinarité?
Une autre question qui s’est posée et qui dérive logiquement de la précédente
visait la simplicité des concepts utilisés pour analyser les phénomènes liés à l’État-nation.
Plusieurs mécanismes de survie (le mensonge, la collaboration, l’absentéisme, la
duplicité) ont été mis en place par les individus afin de faire face à la politique coercitive
de l’État. En analysant les dynamiques de ces processus, classifiés dans notre taxonomie
comme des formes génériques de résistance, nous arrivons paradoxalement à démontrer
comment les individus ont participé par leur « résistance» même à la reproduction du
pouvoir; en d’autres mots, que la résistance et la complicité sont inséparables quand nous
traçons les paramètres des lignes de force foucaldiennes dans les lacunes herzfeldiennes.
« The histoncized etlmograpliy is thus flot only a corrective to its own ahistoric past, but also a critique ofthe way Western scholarship lias assimilated the “fimeless” cultures of the world ».
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Comment devons-nous conceptualiser ces mécanismes de duplicité (et
généralement inconscients) de la reproduction du pouvoir qui se révèlent plus subtils que
les catégories d’analyses souvent proposées par l’anthropologie? Comment conceptualiser
des rapports autres que la dichotomie pouvoir/résistance sans tomber dans le péché de
Ï’essentialisme qui anime si souvent les chercheurs trop soucieux de ne pas bouleverser
les frontières conceptuelles de nos théories? Les théorisations de Herzfeld et de foucault
sur les instances culturelles du pouvoir me sont ainsi apparues comme étant les plus
appropriées pour analyser le contexte roumain car elles s’adressent directement aux
questions entourant ce phénomène de résistance/complicité: volontairement ou non, les
individus participent à la reproduction du pouvoir.
Le Nous, catégorie imaginée et romantique
Comme je l’ai dit précedemment, je ne veux pas utiliser ni de catégories
socioéconomiques, ni de classifications ou de prototypes comme cadre d’analyse des
citoyens, et j’ai donc défini une catégorie particulière dont les frontières sont souples et
ouvertes et qui peut se constituer ou se dissoudre autant de fois qu’il est nécessaire: le
Nous, une catégorie autant d’exclusion que d’inclusion et qui est avant tout un trope de la
complicité-résistance. Le Nous tel que je l’utilise est une construction catégorielle qui
indique donc autant la différence que l’homogénéité. Il est romantique parce qu’il est relié
à travers un imaginaire collectif à une communauté virtuelle ou imaginée (dans le sens de
Anderson).
Le Nous tel que défini et utilisé par l’anthropologie se réfère généralement aux
rhétoriques et aux pratiques que les États développent pour construire et consolider des
relations avec les masses (< Nous, le peuple »); autrement dit, il est associé à une forme
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d’inclusion sous l’égide du contrôle social. Cette forme d’incorporation est censée être une
construction symbolique par laquelle le pouvoir central acclame et impose sa légitimité
politique et sa souveraineté.
Une autre incarnation du Nous identifié par les chercheurs est la nation, une
communauté virtuelle ou imaginée, construite pour consolider des solidarités horizontales
reposant sur une origine commune (ethnique), sur une langue commune et sur une culture
censée être partagée. Les deux communautés de Nous, représentant, grosso n?odo, l’État
et la nation, ne coïncident pas, bien que toutes les deux soient des constructions sociales
imaginées dans ]e sens proposé par Anderson. Par exemple, si la nation est un Nous qui
inclut toute la société civile (« Nous, les Roumains ») et qui agit comme champ de
référence stable pour justifier le partage de diverses formes de solidarité informelle et
intime, le Nous de l’État (« Nous, un pays communiste ») souligne plutôt une catégorie
qui met l’accent sur la politique, un champ d’action généralement vu comme étant limité
dans Je temps, artificiel et arbitraire, et potentiellement oppressif Le Nous de l’État n’est
pas nécessairement le Nous de tous les Roumains. C’est un Nous réservé à une
communauté virtuelle définie dans le temps. Ce Nous était si politisé, qu’il n’incluait
l’ensemble des citoyens que dans la mésure où ces derniers se référaient à des conditions
politiques très particulières et limitées dans le temps.
Le Nous de la nation est permanent et plus puissant que le Nous de l’État; il est
aussi beaucoup plus ancien que le Nous éphémère de l’État, car il est censé dériver de
valeurs précédant le communisme. Il est donc supérieur au Nous étatique dans la pensée
de la majorité des citoyens. Il est aussi lié à une conscience nationale qui pour les
Roumains est primordiale. Par contre, dans la Roumanie socialiste, il n’existait aucune
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sensibilité reliée au fait d’être attaché à l’État, car la logique d’y appartenir semblait
relever uniquement de considérations stratégiques et contingentes. Paradoxalement, le
Nous de l’État désignait pour la plupart des personnes, les Eux, et concernait
spécifiquement la nomenklatura et les quatre millions de membres du Parti communiste
roumain.9 Si la référence à la nation apparaît comme un acte d’inclusion, le Nous de l’État
est plus souvent une forme d’exclusion. Ceci n’est qu’un exemple simpliste des
contradictions et des ambiguïtés propres à la gouvernance socialiste dont je parlerai en
détail plus loin.
Une autre conceptualisation du Nous est reliée au discours de la différence, de la
résistance et de la négociation identitaire, discours qui s’enchaînent depuis quelques
décennies dans l’étude anthropologique des catégories marginalisées, des minorités
ethniques, du racisme ou dans les études féministes. Ils visent la construction d’un Nous
fragmenté, constitué à la suite d’un processus d’identification culturelle basée sur des
critères de similitude comme le genre, la classe, la profession, la génération, l’ethnie. Par
exemple, Nous, les femmes, Nous, les intellectuels, Nous, la communauté allemande de
Transylvanie, Nous, les Tziganes.
J’ai exploré dans la première partie de cette section plusieurs connotations que
l’anthropologie avait attribuées à la catégorie de Nous, sans analyser cependant d’autres
dimensions particulières que les personnes lui accordent. Ainsi, du point de vue des
Selon Tismaieanu, 2004.
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individus, le Nous national est avant tout profondément ancré dans une sémantique de
l’Orthodoxie, dont l’ancienneté la rend pratiquement synonyme d’une première idéologie
unificatrice, datant d’avant la construction de la nation. Dans cette perspective, le Nous
est une catégorie qui a été élaboré et forgé au Moyen âge, à travers des luttes et de
guerres continuelles. Nous, les chrétiens contre Eux, pàgmnii (les païens)’°, a été la base
de l’émergence de cette première forme de conscience communautaire, basée sur une
distinction de leur différence et l’identification avec les valeurs de la religion unificatrice.
À cette dimension, s’ajoute celle de la nation romantique, qui constitue la deuxième
idéologie unificatrice élaborée au XiX siècle lors de la fondation de l’État-nation
moderne roumain. Le Nous romantique inclut des traits de « l’esprit)) du peuple qui
nourissent les représentations de la communauté et son imaginaire11.
Le Nous tel que défini et utilisé dans cette thèse se réfère autant à la nation qu’aux
sous-groupes, les petites communautées virtuelles constituées à travers les pratiques
quotidiennes. Il est donc une catégorie fluide et malléable. Elle peut transcender ou
incorporer le statut, le genre, l’ethnie. Elle est arbitraire et séléctive et peut se constituer
temporairement en réseaux qui, paradoxalement, peuvent se dissoudre facilement, car ces
réseaux sont reformulables à volonté, étant basés sur des traits permanents’2.
10 Appellatif que les Roumains avaient donné aux Turcs et aux Tartares.
Ziek (1989. 1993) par exemple. considôre que l’imaginaire ajoué le rôle définitoire dnns la construction
de la nation. Dans sa vision, l’individu « sujet » s’identifie à « l’objet Nation >,12 Comme nous le verrons en examinant les solidarités spontanées dans les files d’attente.
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Cependant, il est vrai que le Nous est toujours et surtout une catégorie
dichotomique (Nous et Eux), ce qui lui permet de se transformer facilement en catégorie
de résistance et de complicité (Nous contre Eux), dans une dynamique complexe où il
peut se créer des ponts métaphoriques liant le Nous local au Nous romantique ou au Nous
national (ce qui revient à peu près à la même chose, comme nous le verrons). En raison
de leur dimension à la fois solidaire et dichotomique, les critères d’inclusion dans un
Nous varient d’un groupe à l’autre.
En résumé, je dirais que le rapport à l’autre est autant affaire de négociation que
de pouvoir coercitif et en conséquence j’ai repensé la théorisation de la dynamique des
solidarités informelles, autres que celles des parentés réelles13. Le Nous apparaît ainsi
comme une catégorie virtuelle, mobile et ouverte, qui se constitue à chaque fois qu’il lui
est nécessaire de négocier un rapport de pouvoir. Ce Nous est structurellement dans une
position dichotomique où le « contre Eux », base de la résistance accompagne une
solidarité englobante avec un « entre Nous », qui consitue la base de la solidarité locale
ou temporaire et qui devient complicité.
L’analyse de la complicité et de la résistance sera donc centrée sur l’interaction des
petites communautés virtuelles privées et informelles, autres que celles plus po]itiques de
l’État et de la nation. Ces communautés virtuelles fonctionnaient dans la plupart des cas
sur la base de solidarités symboliques ou émotionnelles et se constituaient dans une
13 Les réseaux analysés dans le chapitre 7.
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multitude de sous-catégories imaginées, métaphoriquement englobées dans la grande
catégorie classique virtuelle de la nation.
Comme je l’ai mentionné plus haut, le terrain m’a poussée à accepter le fait que je
suis moi-mfme toujours incluse dans une multitude de Nous (le Nous des intimes, le
Nous des professionnels, le Nous des femmes et des mères, et encore d’autres Nous
datant de l’époque socialiste), mais que je suis exclue du nouveau Nous consolidé après la
chute du régime. En effet, ma vie sur un autre continent me place dans la position d’une
Autre, une non-contribuable, et surtout dans la catégorie des personnes pÏecate
(«parties»). Je suis considérée comme une nouvelle « Occidentale », une catégorie
problématique pour la plupart des Roumains, comme nous le verrons. Ainsi, un de mes
informateurs notait quasi ironiquement: «Même situ es des nôtres, tu n’es plus parmi
Nous; tu ne paies plus le prix que Nous payons pour vivre ». ii est donc évident que cette
ambiguïté envers mes multiples Nous a mis du temps à se développer et qu’elle est
inséparable de mon engagement dans cette thèse, dont le sujet a commencé à se dessiner
vers 199514.
Lors de mes premières enquêtes ethnologiques, en qualité de chercheur au Musée Astra de Sibiu et decandidate doctorale en histoire en Roumanie.
41
Chapitre 2
Carnet de terrain de la Roumanie contemporaine
Bucarest, hiver 2005
Bucarest, vingt heures. Une heure après que mon avion ait atterri, je me retrouve
dans la cuisine de Virgil, octogénaire, ami de mes parents, et qui me connaît depuis mon
enfance. Il est là devant moi comme le dernier rescapé dune génération disparue, portant
avec lui le témoignage des temps disparus, de la guerre, de l’arrivée des Soviétiques, de la
prison politique, de la prise du pouvoir des communistes, de leur gloire, de leur déclin. La
cuisine est petite et un peu triste avec ses électroménagers des années 1970, mais il a
préparé à mon honneur le sarmale, le plat traditionnel des Roumains, des feuilles de chou
mariné farcies avec de la viande épicée. «Tu ne manges pas ça en Amérique, admets-le
». Pour lui, comme pour plusieurs Roumains, le Canada c’est l’Amérique.
J’admets que c’est vrai, non, je ne mange pas de sarmale préparés ainsi, car il
marine lui-même son chou avec de l’aneth dans un tonneau en bois frotté avec beaucoup
d’ail. Je n’ai pas le coeur de lui dire que les « Américains» s’en fichent de sannate et que
ma vie désormais se constitue selon tout un autre rapport à la quotidienneté, à la tradition
et au passé.
L’odeur de la nourriture attire Magnus, son chien farouche à trois pattes. Je le
flatte et je demande ce qui lui est arrivé. «Tout a commencé quand le maire a décidé de
régler le problème des chiens vagabonds; les voitures de l’équarrissage roulaient partout
et comme je le laisse libre dans la cour pendant la nuit, il a dû sauter la clôture et ils l’ont
enlevé. Un chien dans la me est un chien vagabond, non? Je l’ai cherché partout, mais je
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ne l’ai pas trouvé. Huit mois plus tard, je l’ai retrouvé devant la porte, une patte
manquante. Je suppose, enfin, j’ai entendu parler que le programme de stérilisation et de
vaccination était mené par les étudiants en médecine vétérinaire; et que, parfois, ils
pratiquaient la chirurgie sur les chiens vagabonds pour se faire la main. La coupure est
parfaite, un découpage dans la hanche, il n’y a pas de trace de charcutage et comme les
cicatrices le montrent, c’est une intervention professionnelle ». Je regarde Magnus,
sidérée, etje refuse de penser à la chirurgie qu’on lui a appliquée. «Peut-être a-t-il été
frappé par une voiture et quelqu’un l’a amené à un vétérinaire?)) Il me regarde presque
ffiché. «Quel vétérinaire?.., ça coûte cher.., et puis as-tu jamais entendu ici de quelqu’un
qui frappe un chien vagabond et ensuite le porte à un médecin et paie pour le ressusciter?
Ici, personne ne ressuscite les animaux qu’il frappe ». Il change de sujet, mais cette
histoire me ramène aux actes de violence que j’avais vus si souvent auparavant.
Je regarde les murs dont la décoration n’a pas changé depuis mon enfance. Sur le
mur droit, il y a une carte ancienne de la Roumanie. L’image montre un pays ayant la
forme d’un cercle qui s’étend de l’Ukraine jusqu’à la Bulgarie, une forme qui ne
correspond pas au modèle cimenté dans ma mémoire d’élève dessinant la carte de la
Roumanie. Ce sont les frontières du pays d’avant la guerre, au moment de sa plus grande
expansion, quand quelques idéologues-politiciens rêvaient de le transformer en un
pouvoir balkanique important. Cette configuration de la Grande Roumanie n’a duré que
deux décennies, avant que la carte de l’Europe ne soit redessinée par les grandes
puissances en guerre et, après la guerre, par les accords de Yalta entre les États-Unis et
l’Union Soviétique (voir le chap. 3). C’est une image irréelle, qui semble provenir d’un
temps figé. C’est un signe du fonctionnement de la mémoire en Roumanie, où les
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individus peuvent se situer dans une géographie temporelle imaginée selon leurs idées,
et où le passage entre le passé, le présent et le futur est un peu trop facile car il y a
plusieurs communautés imaginées’5. Il y a une douzaine d’ethnies et de langues en
Roumanie. À chaque Nous correspond un passé, un territoire, une langue, une religion.
Combien de passés y a-t-il? Sans doute, autant de passés qu’il y a de souvenirs.
Paradoxalement, le seul Nous vraiment partagé en Roumanie semble être le Nous
socialiste, et ironiquement, cette communauté a existé uniquement par sa capacité
d’anéantir l’individualité et les souvenirs de chacun de ses citoyens.
Le nouveau voisin vient saluer mon ami. Virgil fait les présentations et n’oublie
pas de souligner que j’écris une thèse sur la culture roumaine. Le voisin semble très
touché par mon but et se lance dans une longue dissertation sur la spécificité de la culture
nationale. « Allez-vous écrire une de ces choses qui noircissent l’image de la Roumanie
comme le font ces journalistes occidentaux qui ne s’intéressent qu’au spectaculaire et à la
violence, et aux siqets [avec un ton ironique] comme les Tziganes et les enfants de la rue?
» Il se réfère sans doute à la mauvaise presse que la Roumanie a récemment reçue à
propos de la prostitution adolescente et d’un cas en particulier où un prêtre d’une zone
rurale a tué une jeune femme, apparemment « pour chasser ses démons>) mais en fait
pour voler son argent. «Évidemment, les journalistes sont payés pour montrer les choses
Dans la vision de iek, par exemple, la cormrnmauté imaginée se réalise parce que les individus onttendance à s’identifier avec des projections idéalisées: « identification with the image in which we appearlilceable to ourselves, with the image represenfing ‘what we would like to be” » (Ziek en Mishra2006:448).
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louches, c’est une affaire, c’est du commerce. Les gens paient pour voir ce qui est laid
ailleurs. Autrefois, les gens payaient pour voir l’art ». Il semble ifiché et continue à
m’examiner.
«Vous devriez parler de nos valeurs, des choses qui nous représentent comme la
littérature, leur montrer [aux Occidentaux) que nous avons une culture aussi riche que la
leur, que nous avons une philosophie. Vous devriez parler de Blaga, personne ne s’attend
à ce que les étrangers venus ici parlent de Blaga, mais une des nôtres devrait absolument
présenter aux étrangers notre philosophe »16 Son inquiétude, à l’effet que le monde
ignore « la vérité > parce qu’il est manipulé par les images non représentatives, me
rappelle bizarrement ma première conférence donnée à l’Université de Montréal.
«Tu dois expliquer avant tout comment on définit un héros. Les étudiants sont
des enfants qui ont grandi en Occident », m’avait dit l’anthropologue Asen Balicki il y a
six ans. Lui aussi connaissait bien les Balkans et le socialisme. «Explique-leur ce que ça
veut dire célébrer continuellement les héros nationaux du Moyen Âge, si tu veux qu’ils
comprennent la vie d’ici et qu’ils ne pensent pas que c’est une parodie. Explique-leur
pourquoi, dans le socialisme, le présent et le passé étaient indivisibles ». Ce soir là, à
Bucarest, les deux paradigmes, l’un occidental et l’autre roumain, les deux perspectives de
16 Lucian Blaga. philosophe idéaliste romantique roumain de l’entre-deux-guerres qui a developpé ladoctrine de la spécficité nationale basée sur le symbolisme de lespace. 11 théorise la version roumaine duVotksgeist, ‘l’âme du peuple’, en mettant l’accent sur la dimension orthodoxe et la tradition autochtone. Voirle chapitre 4.
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la modernité et du passé, le néo-libéralisme et l’idéalisme romantique, se sont heurtés de
nouveau sans conciliation.
Ma conversation avec Virgil change de sujet. Le noyau de la controverse concerne
la nature, l’expression et la fonction du nationalisme. <f Quoi, tu veux dire que le
nationalisme est une attitude que la modernité évacue? » dit Virgil. ff Mais voyons, le
nationalisme fonctionne comme la sonnerie militaire, il suffit d’entendre la trompette et
tout le monde se présente à l’appel, comme le cheval qui a renversé le prêtre dans le fossé
». Quelle trompette, quel cheval, quel prêtre? avons-nous demandé. L’histoire que Virgil
raconte comme métaphore pour définir le fonctionnement du nationalisme, dont un des
effets a été la normalisation du conformisme social, souligne aussi la normalisation de
Poppression socialiste. 17 Pour comprendre la normalisation foucaldienne il suffit d’avoir
vécu le socialisme roumain érigé, comme je vais le décrire dans le troisième chapitre, sur
cette base de nationalisme romantique à laquelle se référait Virgil. Moi, je connaissais la
théorie, mais Virgil, comme tous les Roumains de son âge, connait bien les pratiques
nationalisantes et leurs conséquences.
‘
«Vous savez que la cavalerie royale [il parle de la cavalerie royale roumaine à l’époque de la monarchie]
avait l’habitude de vendre ses vieux chevaux. Ainsi, un de ces chevaux fut vendu à un propriétaire de
fiacres, qui dais les années 1930 étaient les taxis habituels des Bucarestois. L’écurie royale n’était pas loin
d’ici. Un jour, un prêlie qui devait arriver le plus vite possible â des funérailles, loua un fiacre tiré justement
par un cheval récemment vendu par l’écurie royale. Le bon prêtre décida de prendre le chemin le plus court
pour sortir de Bucarest. Malheureusement, ce chemin de traverse menait également à l’écurie royale, et
malheureusement. il était aussi l’heure du repas où la trompette sonnait... je veux dire, la sonnerie militaire
pour le repas de soir. Quand il a entendu la trompette. le cheval changea de direction et commença à courir.
renversant le prêtre dans un fossé et tramant le fiacre vide aprês lui. II est arrivé juste à temps devant son
ancienne étable pour être présent à l’appel ».
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Comme le sujet du nationalisme n’est pas abordable que par des métaphores,
notre discussion se prolonge jusqu’à une heure du matin sans que nous puissions en
arriver à une conclusion. J’ai peu de temps pour me reposer et affronter le voyage de sept
heures que je dois faire le lendemain pour me rendre en Transylvanie, à Sibiu, ma
destination finale.
Siblu
— été 2003, 2004, 2005
L’arrivée à Sibiu est quelque chose d’étrange après une année d’absence et surtout,
avec le recul de plusieurs années à l’étranger. C’est ma ville natale et ce n’est pas sans
émotion et nostalgie que je regarde chaque me, chaque édifice pour voir les traces de tout
changement survenu depuis mon dernier voyage.
À première vue, le paysage urbain nous confirme que nous sommes dans un
ancien pays communiste en pleine mutation vers le capitalisme et le libéralisme. Les
signes de la Transition sont partout, dans un mélange de vieux et de nouveau, de
socialisme et de capitalisme, de fusion inattendue entre le local et l’Occident. Un
changement frappant est l’apparition de nouveaux édifices luxueux des banques privées
(trop nombreuses pour les affaires commerciales d’une ville provinciale de 175,000
habitants) et la présence discrète d’une Union Européenne veillant de loin et dont les
drapeaux flottent sur la plupart des édifices publics. Ce sont des signes qui renforcent
l’idée que la Transition n’est qu’un mot utilisé par les politiciens pour justifier des
politiques économiques avantageuses pour une élite seule. D’autres signes, par contre,
nous renvoient à l’époque communiste, car les traces du passé ne s’effacent pas d’un coup:
les vieilles Dacias, la voiture nationale des années 1970, qui continuent à rouler dans les
mes, les édifices publics un peu délabrés, l’aspect fané des restaurants et des hôtels
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présocialistes, les tentatives timides d’autres restaurants socialistes d’antan pour donner un
aspect hypermoderne à des façades qui n’avaient jamais été destinées à attirer une
clientèle, les rues avec leurs nids de poule qui semblent être placés stratégiquement pour
casser les essieux et la foule insolite qui grouille continuellement dans les mes.
À ce portrait s’ajoute les Tziganes. Recycleurs de la ville, à pied ou avec leurs
chevaux mal nourris tirant une charrette montée sur quatre pneus de Dacia recyclés, les
Tziganes sont partout et transportent des boîtes de carton aplati, des vieilles casseroles,
des électroménagers brisés que les gens laissent à côté des poubelles pour leur faciliter la
tâche (ce qu’ils en font demeure un mystère car, je n’ai jamais vu un magasin ou un
kiosque où on les revendait).
La ville de Sibiu, anciennement Hermannstadt, a été fondée au )UI siècle par des
colons allemands. Encore aujourd’hui, le bottin téléphonique publie la composition
ethnique de la ville, signe que les vieilles mentalités, sensibles aux identités ethniques
qui définissent des quasi-castes et dont les frontières étaient infranchissables, n’ont pas
été éclipsées par le désir de modernisation et d’occidentalisation.
Le centre historique est relativement petit et consiste en trois places reliées par des
passages qui traversent des bâtiments gothiques. Ces bâtiments sont entourés par trois
ceintures de murs, reliques du passé de ville marchande et de forteresse. Par contre,
l’architecture présocialiste est vaguement inspirée du style néo-médiéval de l’Empire
autrichien. À cet aspect relativement traditionnel de la topographie urbaine s’opposent les
nouveaux quartiers construits par les socialistes avec leurs grandes artères, leurs stades et
leurs centres d’achats.
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Chacun de ces quartiers regroupe des fiLM qui se ressemblent et qu’on distingue
entre eux uniquement par de petits détails décoratifs sur les façades et de petits espaces
verts devant l’entrée. Depuis la chute du socialisme, la responsabilité de l’entretien de ces
lieux en partie publics est délaissée, et personne ne sait plus qui devrait s’en occuper: tes
locataires propriétaires, donc plus riches, les locataires dont Je loyer dépend de la
bienveillance de l’institution locale de gestion des espaces de location ou bien encore, la
mairie? Dans cette incertitude et devant l’indifférence généralisée, les immeubles
continuent à se dégrader.
Étant donné que la planification socialiste visait la création rapide d’une classe
prolétaire issue d’une base paysanne, les appartements individuels sont petits, et par
conséquent, les anciens locataires devenus propriétaires ont fermé les balcons pour
gagner quelques précieux mètres carrés. Le caractère homogène de l’architecture
socialiste a aussi été dérangé par les systèmes de chauffage individuels installés après la
chute du socialisme, et il y a des tuyaux d’échappement partout, perçant les murs et les
balcons vitrés, transformant les blocs en « porcs-épics ». Auparavant, le chauffage était
assuré par des centrales qui distribuaient l’eau chaude à chaque immeuble par un système
de tuyaux de surface s’entrecroisant un peu partout. Le désir d’être indépendant d’un
système qui était le résultat d’une planification voulant économiser sur l’infrastructure et
homogénéiser les conditions de vie a créé un paysage urbain très individualisé.
Mais l’aspect de la ville n’est pas désagréable, en dépit de ces touches
d’individualisme et de rejet du passé. La mairie a ordonné aux habitants de mettre des
pots de fleurs sur leurs balcons et a pris elle-même l’initiative en décorant de pots de
fleurs chaque réverbère, bien qu’ily ait toujours des problèmes d’entretien et que les
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fleurs soient un peu desséchées. Par contre, les rues sont impitoyables, avec leurs nids de
poules énormes. L’air est empoisonné par les gaz d’échappement des vieux autocars qui
n’ont pas été entretenus depuis longtemps. Les fils électriques des trolleybus pendent
dangereusement et semblent sur le point de tomber et d’électrocuter les piétons et les
passagers. En fin de compte, on se croirait dans une ville provinciale beaucoup plus petite
que ce qu’indiquent les chiffres officiels et pas du tout dans un centre régional assez
important.
La ville de Sibiu-Hermannstadt était renommée, à partir du )UII’ siècle, dans
toute la zone européenne germanique pour ses activités commerciales qui réunissaient
seize corporations dont les noms se retrouvent sur les tours de défense de l’ancienne
forteresse qui entoure le centre-ville, témoignage de son passé comme ville indépendante.
Confinée à la pauvreté, la Basse-Ville (Orayui dejos), étendue au-delà de la
rivière, contraste avec la Haute-Ville (Orazd de sus), qui compte le vieux centre
médiéval entouré de quartiers socialistes. La Basse-Ville était connue auparavant comme
le quartier des artisans, plus particulièrement comme la zone des artisans allemands, car
c’est ici qu’ils avaient installé leurs ateliers. Ces édifices donnaient au quartier son
architecture particulière, avec ses maisons détachées, au toit percé d’un demi-oeil, ses
greniers ayant servi autrefois d’entrepôts. Chaque quartier de la ville était anciennement
associé à une ethnie particulière. Le parc principal, par exemple, était (f allemand » parce
qu’en fait, les élites allemandes y avaient fait construire des villas et des résidences
élégantes, dont plusieurs par des architectes viennois.
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sJe constate avec un peu de nostalgie que beaucoup de gens ne connaissent pas
cette histoire de la ville. Nouveaux arrivés en ville, ils sont toujours de plus en plus
nombreux, occupant les vides créés par un phénomène qui avait commencé par
l’émigration des Allemands locaux vers l’Allemagne fédérale dans les années 1970-1980.
Les maisons « allemandes» sont habitées maintenant par des Roumains qui ont
été déplacés de la campagne vers la ville à l’époque de l’industrialisation et de
l’urbanisation socialiste. La plupart proviennent des zones limitrophes, mais un grand
nombre de personnes sont également arrivées de Moldavie ou de Valachie à l’époque de
l’homogénéisation de Ceausescu.
Les maisons (f allemandes» (casa nemteasca) sont assez convoitées, car, plus
larges, elles se prêtent bien au commerce. Par conséquent, une partie assez importante de
ces maisons a été partiellement rénovée à des fins commerciales; par exemple, les
garages sont devenus de petits bars locaux, les sous-sols ont été transformés en cafés
Internet, les rez-de-chaussée sont occupés par de petites boutiques. L’aspect improvisé,
c’est-à-dire quelques tables dans la cour dans le cas de bars ou une pancarte pour un petit
magasin, suggère une économie dynamique, mais sans les ressources financières pour des
investissements importants.
L’aspect des façades souvent un peu délabrées réussit à communiquer malgré tout
un effet favorable, car il porte souvent des traces de rénovation. Les maisons détachées
ont de nouvelles clôtures pour cacher partiellement (ou souligner) les jardins «
occidentaux» (car le jardin « roumain)> est, en bonne partie, un potager). Même les
vieilles maisons détachées et non rénovées semblent propres et bien entretenues et les
fenêtres et les persiennes en bois sont généralement ouvertes durant le jour, car les
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personnes qui restent à la maison, les veuves, les grands-mères, les pensionnaires, aiment
faire leurs tâches domestiques assises près d’une fenêtre. Les intérieurs, assez petits,
même ceux des maisons d’avant le socialisme, semblent remplis d’objets, car les gens sont
probablement conditionnés par le réflexe socialiste d’accumuler, de recycler, dans
l’éventualité d’une autre pénurie. L’impression générale est celle d’un désir d’afficher des
valeurs «petites bourgeoises >, surtout de la part des gens devenus de nouveaux riches
(sans vraiment l’être, en réalité).
La décoration intérieure a commencé à être la nouvelle préoccupation des
occupants qui réaménagent et modernisent les espaces. Par exemple, détruire un mur pour
agrandir la cuisine, fermer le balcon avec des panneaux de vitre pour gagner un autre
espace habitable. Si, à l’époque socialiste les gens utilisaient la salle à manger comme
salon et comme chambre à coucher, on constate actuellement leur désir de redonner aux
espaces une utilité unique, correspondant à un mode de vie plus huppée. Les objets qui
persistent dans presque toutes les maisons, malgré la tendance à la modernisation, sont
les tapis. Des tapis persans ou des tapis en laine et coton de type kilim (un tapis plat
traditionnel), tissés partout dans les villages et qui se trouvent facilement dans tous les
marchés et dans tous les magasins. Souvent accrochés aux murs, surtout à la campagne,
ils donnent un air oriental (et donc peu contemporain, selon les canons occidentaux) à la
décoration. Le goût pour les bibelots en porcelaine, de provenance chinoise ou locale
(une industrie importante dans la région), pour les tableaux accrochés un peu partout ou
pour des tapisseries du style des Gobelins brodées par un membre de la famille et ensuite
encadrées dans des montures dorées, de même que l’emplacement de la table au milieu de
la sufrageria (salle à manger et salon pour les invités), gardent encore l’empreinte du
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vieux décor bourgeois socialiste standardisé. Les gens mangent le plus souvent dans la
cuisine, mais ils n’oseront jamais accueillir un musafir (invité) dans un espace autre que
la sufrageria.
Les nouvelles technologies par contre sont mieux représentées. Des appareils
électroménagers venant d’Allemagne, des ordinateurs pour les enfants et des cellulaires
pour tout le monde semblent être la marque spécifique de la Transition, au moins pour les
plus riches. Dans les maisons des nouveaux riches, la décoration est généralement du
même type, et l’investissement vise plutôt l’embellissement des salles de bains et des
cuisines. De petites entreprises privées où se retrouvent des architectes recyclés en
designers offrent leurs services partout. Utilisant la publicité locale, ils perçoivent des
prix occidentaux, exorbitants, surtout pour le salaire du Roumain moyen.
Sous le socialisme, « le mari idéal >, comme l’ont dit plusieurs informatrices, était
un homme à tout faire, capable d’économiser l’argent, mais aussi de trouver des substituts
à des articles inexistants, et cette mentalité d’adaptation et de recyclage par esprit
d’économie s’est perpétuée. Dans leur hâte d’installer des centrales thermiques
individuelles, beaucoup de gens ont tenté de faire par eux-mêmes ou avec des amis, de
telles installations. Le résultat a été parfois catastrophique et a causé de nombreux cas
d’asphyxie. Une nouvelle loi a récemment été adoptée pour interdire ces installations
d’amateurs, ce qui permet aux quelques entreprises autorisées (qui sont d’anciennes
entreprises d’État) de conserver leur monopole et d’empêcher ainsi le développement de
la concurrence.
Ainsi dans la vie, ainsi dans la mort. Ce ne sont pas uniquement les maisons et les
quartiers qui sont allemands ou roumains; les morts doivent respecter les normes de
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ségrégation sociale. Le cimetière catholique
— en fait, allemand
— est délabré, et beaucoup
de tombeaux sont introuvables, car la broussaille a envahi l’espace. Une métaphore triste
de la nouvelle réalité.
Le nouveau paysage urbain est assez coloré et contrasté avec les images d’il y a
quelques années d’une ville grise et sombre, dominée par les dizaines d’HLM socialistes
en béton. Plusieurs vieilles maisons ont été recouvertes d’une couche de stuc et peintes
d’une couleur assez voyante. Les vieilles maisons rénovées par les nouveaux riches
affichent le changement de statut de leurs nouveaux propriétaires, mais cela peut aussi
être une simple expression de la joie de vivre en liberté. Même le choix des fleurs sur les
balcons des appartements devenus condos semble une tentative d’apporter une certaine
gaieté dans la vie quotidienne, par leurs touches de couleur rouge, jaune et orange foncé.
Ce désir de laisser des traces visuelles dans l’espace public se reflètent dans les
excès sonores de cette nouvelle société. Les chauffeurs de taxi écoutent simultanément la
radio commerciale et leur radios-taxi, qui transmettent les conversations des autres
chauffeurs. Les voitures privées semblent être toutes munies d’appareils de son stéréo et
d’énormes haut-parleurs. Les bars jouent de la musique à un volume qui rend la
conversation pratiquement impossible. Les stations de radio commerciales parodient les
chaînes occidentales avec leurs présentateurs qui sont continuellement au bord du délire
verbal. Les sons et les timbres varient toutes les 30 secondes, les annonces publicitaires
alternant avec les nouvelles et les appels pour dédier une chanson à une personne.
Chaque espace public semble muni d’un téléviseur branché sur la chaîne la plus bruyante
qui offre des infopubs américains ou allemands pour lancer des machines à maigrir
(infopubs très appréciées en raison des présentatrices en maillot moulant), ou qui offre
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des telenovelas sud-américaines. Dans l’ensemble, l’environnement sonore et visuel est
très agressif comme un nouvel «empire des sens », et offre une métaphore parfaite du
nouveau social où chacun tente de définir son espace dans le vide créé par la chute du
socialisme.
Cependant, <(le neuf>) ne domine pas partout, et « le vieux» est encore présent
dans les bureaux publics de l’administration civique. Par exemple, « le bureau de gaz »,
ainsi nommé, car il gère la distribution du gaz de chauffage, constitue un des derniers
vestiges de l’ancien régime. Il n’offre au public que trois chaises et chacune d’entre elles
est jointe à l’autre par une barre de fer tenue par deux boulons placés à des endroits
stratégiques, produisant une douleur que je peux seulement imaginer, car je n’ai pas eu
l’occasion de l’expérimenter, le bureau étant toujours trop plein pour que l’on s’assoie. Ici,
les narines sont envahies par l’odeur de la vieille sueur, « l’odeur de la frustration », de
décennies de transpiration nerveuse devant l’autorité. «Le bureau de gaz» est sale, du
plancher au plafond, comme le sont les bureaux des fonctionnaires. Les planchers sont en
ciment gris, plein de trous, les murs peinturés «vert socialiste », comme on l’appelait à
l’époque, une couleur verte industrielle que certains ouvriers volaient de leurs usines et
revendaient sur le marché noir. Les bureaux sont couverts d’une couche de plastique qui
est clouée et non collée; un panneau de contreplaqué mince sépare les guichets des
fonctionnaires du public comme pour renforcer encore la distance politique séparant les
clients du monde des fonctionnaires.
Dans l’ensemble, l’espace public est plus chaotique qu’avant, car, en l’absence de
l’obsession socialiste de tout réglementer, les gens se placent sans ordre apparent. Au
fond, c’est un peu une réminiscence de l’époque socialiste, quand on faisait la queue, fait
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social devenu symbole par excellence de tout un régime (j’y reviendrai dans le chapitre
7). Mais il y a quand même des tentatives ici et là de respecter les anciennes formes de
politesse, et quelques nouveaux arrivés demandent qui est le dernier arrivé afin de se
situer dans cette masse informe. Si on en juge aux apparences, les personnes qui sont là
ne sont pas riches, car les riches ont engagé des entreprises de rénovation branchées,
c’est-à-dire accréditées et habilitées pour effectuer le transfert sans que le client n’ait à se
présenter < au bureau de gaz» en personne. Ces entreprises, dont on m’a dit qu’elles
étaient trois, sont souvent en partenariat avec les fonctionnaires hauts placés, ce qui
signifie que les fonctionnaires, qui travaillent au noir pour ces entreprises, sont motivés à
créer des difficultés pour le public en général afin de les encourager à passer au secteur
privé. Tout le monde connaît le jeu, mais si les gens sont là à huit heures le matin pour
faire la queue dans le bureau, c’est qu’ils n’ont pas d’autres choix ou de moyens.
Les gens s’empressent de se placer de façon stratégique près du bureau du
fonctionnaire quand celui-ci parle à un client, car les règles sont aujourd’hui si confuses
pour le transfert du chauffage centralisé au système individuel que chaque miette
d’information peut être utile. Les règles sont différentes selon l’espace habitable: nouveau
condo, immeuble d’habitation sociale converti en condos, appartements privés, nouvelles
maisons, vieilles maisons, etc. Un homme commence à dénoncer à voix haute le service
de gaz, disant qu’en trois mois ce service a émis trois directives différentes. Les gens
l’écoutent en silence, pensant qu’ils viennent de rater l’information précise de la part du
fonctionnaire, qui a parlé en même temps que l’homme mécontent.
Ce n’est guère mieux dehors, car l’air est empoisonné par les gaz d’échappement
des tracteurs et des vieux autocars. L’air est tellement chargé qu’on peut le goûter. Par
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contre, les maisons privées que j’ai visitées sont toujours propres, même les maisons dans
le quartier de la Basse-Ville, où les gens ne sont pas nécessairement riches, et où le prix
des maisons roumaines ex-allemandes est le tiers du prix des logements de la zone du
parc allemand. En fait, la différence majeure est la qualité des voitures garées devant les
maisons. Les quartiers pauvres ont de vieilles Dacias délabrées. Les quartiers de la
Haute-Ville ont de vieilles Citroéns, des Peugeots, des Opels, des Mercedes-Benz. Ces
vieilles voitures ne sont pas abandonnées, car elles constituent des dépôts de pièces
d’échange. En dépit de ces signes de modernité urbaine, même dans les quartiers
apparemment riches (où on voit des BMW et des Land Rover), on entend les coqs chanter
à l’aube. Partout, sauf dans le quartier du parc, les cours des maisons sont transformées en
potagers, car les gens continuent à faire leurs conserves pour l’hiver.
L’alimentation est bonne, car ceci touche l’individu. Il y a encore relativement peu
d’aliments préparés dans les supermarchés, et les restaurants offrant des menus dits
traditionnels sont jugés par leur clientêle selon leur capacité à préparer des plats que les
gens pourraient préparer à la maison s’ils avaient le temps nécessaire, car la cuisine
roumaine est laborieuse. Les restaurants donc sont aussi des lieux de nostalgie. Les
kiosques des vendeurs ambulants installés aux coins des mes tiennent aussi du passé et
surtout d’une tradition de manger dans la nie selon la saison, on y vend des gâteaux, des
tartes au fromage ou au chou, des saucissons, des marrons chauds. Même chose pour les
pâtisseries de la ville, qui offrent des desserts traditionnels, ce qui rassure la clientèle, car
le temps requis pour préparer les plats traditionnels pour les invités est une métaphore
puissante de l’engagement envers l’autre et donc symbole d’intimité. Tout ceci n’exclut
pas le JastJood, signe de cosmopolitisme, qu’on trouve ici surtout pour les jeunes; il y
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également un McDonald’s et plusieurs pizzerias tenus par de vrais Italiens, qui offrent
des pizzas bien sûr apprêtées avec des ingrédients locaux. Le « Macdo » est en dehors de
la ville par ordre de la mairie, mais la politique d’encouragement du tourisme risque de
modifier cette situation.
Au marché du centre-ville, un Romanichel pieds nus, habillé d’un veston miteux
en dépit de la chaleur intense, attire mes regards par son travail inusité. Assis par terre, il
redresse un clou rouillé, avec un marteau et une enclume. Il n’a aucun autre outil ou objet
à vendre autour de lui, comme si le redressage des clous était son unique métier. Les
Tziganes, elles, se promènent en petits groupes de deux ou trois femmes pour vendre des
ustensiles de bois sculptés à la main.
Cette impression superficielle d’atmosphère « balkanique» est renforcée par les
nombreux bureaux de change à chaque coin de rue, quoique leur nombre semble moindre
comparé à ma dernière visite, probablement en raison du nombre croissant de banques.
Là, le guichet d’échange est toujours le plus populaire, grouillant de personnes qui
cherchent les meilleurs taux pour les Euros et les dollars américains. Il y a des différences
assez importantes dans les taux d’une banque à l’autre, et les personnes semblent
occupées par des transactions financières à très petite échelle. En fait, la monnaie locale
n’est pas échangeable sur les marchés ouverts, et la Banque Nationale impose donc un
taux d’échange artificiellement haut comparé aux taux en Occident, ce qui n’empêche
nullement ce trafic continuel. Comme il y a plusieurs monnaies étrangères, ceci permet
aux gens de faire un petit profit sur de petites transactions. La majorité des personnes
insiste donc pour être payée en Euros ou en dollars américains pour les grosses
transactions, comme l’achat de maisons ou de voitures.
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D’autre part, ces stéréotypes balkaniques de pauvreté et d’incertitude doivent
cacher une réalité plus complexe, car il y a un grand nombre de personnes qui ont le
liquide nécessaire à ce petit jeu d’échange, sans mentionner le nombre considérable de
banques, trop grand si on considère l’étendue de l’économie locale. Les gens semblent
parfois mal habillés, mais ils ont tous des montants d’argent assez impressionnants, cent
fois le petit montant que je cherchais à échanger à mon arrivée.
De plus, les prix des marchandises sont définitivement postsocialistes il y a un
écart énorme entre le prix des produits locaux et celui des marchandises importées, qui
reflète parfaitement la différence de qualité entre ces deux catégories d’objets. Les
produits locaux sont relativement abordables. Une bouteille de bon vin local coûte
approximativement quatre dollars canadiens, la viande entre six et huit dollars le kilo, un
paquet de cigarettes coûte un dollar, mais le café coûte très cher, le même prix qu’au
Canada. Les individus plus pauvres sont obligés d’acheter des marques inférieures qui
semblent avoir été confectionnées uniquement pour l’exportation vers des pays du tiers-
monde, et on retrouve comme d’ailleurs régulièrement sur les étagères des produits qui
ont dépassé leur date de péremption. Les commerces sont petits, ce sont soit des reliques
de l’époque socialiste, où le régime ne se souciait pas des questions d’offre et de demande,
soit de petits commerces convertis dans l’alimentation. Ils offrent une gamme complète
d’un seul produit, du plus cher au plus économique. L’obligation d’offrir le même produit
sous toutes les qualités et donc à tous les prix signifie que chaque commerce n’offre
qu’une sélection limitée de marchandises, sauf pour les denrées élémentaires de base
comme le pain et le lait, qui se trouvent partout. Cela veut dire aussi que souvent les
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consommateurs sont obligés de faire plusieurs épiceries pour trouver l’ensemble des biens
dont ils ont besoin.
Il existe aussi quelques supermarchés se)on le modèle américain. Mais puisque les
gens n’ont pas l’habitude ni les moyens de faire leurs emplettes une fois par semaine,
comme le font les Nord-Américains, il est difficile de savoir précisément en quoi consiste
leur diète et de préciser le montant qu’ils dépensent pour vivre. Par exemple, il y a à peine
deux ou trois grandes boucheries en ville; est-ce que les gens mangent moins de viande
qu’auparavant ou achètent-ils davantage d’aliments surgelés ou préparés?
Je note que dans les épiceries, on vend encore les ingrédients qui servent à
conserver les aliments de saison, concombres, tomates, poivrons. Dans le sous-sol de
l’immeuble où j’habite durant mon séjour, il y a toujours de gros barils où les gens font
leur choucroute pour l’hiver. Cependant, la viande est de bonne qualité et assez abondante
dans les commerces, car nous sommes dans une région où la viande de porc est à la base
de l’alimentation. Les paysans de cette région peuvent avoir trois ou quatre cochons par
année, comparé au cochon unique des paysans des régions plus pauvres. Ces curiosités,
qui semblent ignorer étrangement le processus de modernisation, démontrent que
certaines choses comme les habitudes alimentaires ne changent pas ici autant qu’on
pense.
D’autres commerces semblent encore être figés à l’époque du socialisme, avec les
marchandises placées sans aucun ordre apparent. Ils ne semblent avoir aucune idée du
marketing dans le sens occidental. Ces magasins n’ont souvent que deux ou trois canettes
bosselées venant de l’Ukraine ou de la Pologne. Les fruits et les légumes du marché ne
semblent ni frais, ni abondants, mais ceci, je le sais, dépend de la saison; dans quelques
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semaines, les kiosques du marché regorgeront de beaux fruits et légumes. À la différence
des marchés d’Europe occidentale, les vendeurs semblent indifférents et fatigués, et la
clientèle inquiète, agressive. Les tables en ciment sur lesquelles sont déposés les produits
apparaissent pratiquement vides, sauf pour le marché près de la rivière qui est spécialisé
en melons, et qui en présente des dizaines de milliers. C’est le marché le plus achalandé,
par des gens qui viennent en voiture et quittent le marché avec des douzaines de sacs de
légumes que les femmes mettront en conserve pour l’hiver.
Les taxis sont économiques, et les chauffeurs ne s’attendent pas à recevoir un
pourboire. Leurs taux sont fixés par l’administration municipale, et les chauffeurs se
sentent obligés de travailler douze heures par jour. Ce règlement semble une politique
astucieuse de la part de la mairie, car les taux bas encouragent l’utilisation des taxis et
donne à l’administration une période de grâce pour renouveler la flotte d’autobus, dont
les deux tiers ont été construits dans les années 1960, et laissent échapper des flaques
d’huile à chaque arrêt et des nuages de fumée noire à chaque départ ou accélération.
L’entreprise de transport urbain n’a pas d’argent pour l’entretien de cette flotte qui est
inefficace et polluante; elle témoigne de la folie de l’orgueil national du socialisme qui
insistait pour fabriquer des modèles roumains d’autobus et d’autocars, tentant doublement
d’épargner de l’argent en recyclant des moteurs originalement destinés aux tracteurs. Ces
autobus et surtout les camions polluent davantage, car leurs petits moteurs sont
complètement inadaptés aux charges lourdes et aux routes montagneuses de la
Transylvanie, de plus ils sont toujours mal réglés et à la limite de leur capacité. Il y a
pourtant un bon nombre d’autobus d’Allemagne qui ont toujours leur publicité d’origine
en allemand, peinte sur la carrosserie, et qui proviennent de dons faits à la municipalité à
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travers les ententes du type « ville parrainée» par telle ou telle communauté occidentale,
un phénomène qui a commencé après la révolution de 1989. Cela donne un air plus
cosmopolite à la ville et entretient l’impression que la période de Transition amène un peu
de progrès, mais, malheureusement, souligne aussi l’écart entre le nouveau et le vieux.
Cependant pour une grande partie de la population, une autre lecture peut être faite de la
publicité allemande qui ne suggère pas le cosmopolitisme de la Transition, mais la
tristesse des conditions de vie: cette population ne pourra jamais acheter les produits
occidentaux affichés sur ces autobus.
Si l’année dernière, je trouvais qu’il y avait beaucoup de taxis privés mal
entretenus par les compagnies locales, cette année la plupart des taxis sont de nouvelles
voitures économiques Daewoo (sud-coréennes), mais il y a aussi beaucoup de chauffeurs
qui prennent leur Dacia familiale le soir pour boucler le budget familial. Leurs prix sont
aussi bas que ceux des taxis officiels, car ils sont assujettis à la concurrence. Les gens qui
n’ont ni le gout ni la capacité de se recycler en entrepreneurs sont obligés d’avoir deux
emplois, et souvent le deuxième est de type domestique: le nettoyage ou le jardinage, par
exemple. En fait, les services correspondent aux prix courants, et d’anciens salariés
comme des ingénieurs ouvrent des cafés internet et des services de réparation de
télévision ou deviennent les représentants d’une compagnie étrangère, surtout allemande.
Réparer un téléviseur coûte environ trente dollars canadiens (le salaire moyen mensuel
d’une famille est de 465 $, selon les statistiques officielles de l’époque), se faire couper
les cheveux dix dollars pour des femmes et trois dollars pour un homme, un cordonnier
prend cinq dollars pour réparer une paire de souliers.
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On voit des jeunes partout dans les places de la ville. Les jeunes qui sont nés dans
les années 1980 ne se rappellent rien du socialisme. La pyramide démographique est
anormale, en partie en raison des politiques pronatalistes de Ceausescu mises en place en
1966 et qui ont été toujours en vigueur jusqu’à la chute du régime. Il est aussi possible
que l’émigration massive suivant la chute du gouvernement socialiste en 1989 ait diminué
un segment important de la population qui aujourd’hui serait dans la quarantaine, car ces
persormes possédaient plus de ressources pour s’établir à l’étranger.
Cependant, d’autres facteurs favorisent les jeunes. Puisqu’ils sont
démographiquement importants, la mairie tente de les séduire en leur offiant toutes sortes
d’activités «jeunesse », surtout l’été; par exemple, des concerts gratuits en plein air dans
la place centrale. Il est aussi vrai que les vieux disent continuellement qu’ils n’ont pas
l’habitude de sortir pour « gaspiller» de l’argent. En tout cas, il n’existe aucun bistro en
ville qui tente d’attirer les personnes un peu plus âgées, je parle ici des gens dans la
quarantaine ou plus. Ces personnes ne semblent pas non plus apprécier la musique «
ethno-rock.» des concerts gratuits. Les jeunes qui étudient sont aussi gâtés par leurs
parents, donc ils dépendent et n’ont pas la motivation de travailler. Ils fréquentent leurs
cours ou tout simplement se baladent; on retrouve des étudiants flânant dans les places et
les bars entre leurs cours, car les écoles et l’université n’ont aucune structure pour les
accueillir dans les périodes libres, et les classes sont souvent annulées par des professeurs
démotivés par des conditions de travail insuffisantes.
Il y a aussi une différence dans les attitudes des jeunes comparées aux vieux. Les
jeunes sont définitivement plus dégagés, plus ouverts en public, car ils n’ont pas connu la
discipline obligatoire et le visage fermé du socialisme. On les entend rire, on les voit
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parler avec des gestes ouverts. Enfin, les entreprises venant de l’étranger visent
uniquement une clientèle jeune, non seulement comme consommateurs, mais comme
employés, car ils semblent convaincus, selon les quelques hommes d’affaires à qui j’ai
parlé, que les gens plus âgés ont été <t contaminées» irrémédiablement par la culture du
socialisme et donc <t ne savent pas travailler » (on ne le dit pas, mais j’ai cru comprendre
aussi qu’on considère que cette génération « ne sait pas consommer »).
Les jeunes sont donc le symbole de la renaissance si souhaitée et on semble mettre
davantage de pression sur eux pour expérimenter de nouvelles formes d’expression dans
le social, formes qui, logiquement, tentent d’éviter toute référence à la vieille culture
socialiste. N’ayant pas les moyens d’établir facilement une continuité avec le passé, les
jeunes prennent comme point de référence plusieurs modèles, dont les images télévisées
des chaînes genre MTV, les personnages des téléfeuilletons importés du Mexique, du
Brésil ou d’Argentine, et des émissions de variétés locales souvent d’inspiration italienne
où les hommes s’habillent dans ce qui s’apparente au style néo-grunge et les femmes
rappellent les modèles osés. Ainsi, les jeunes s’habillent de façon décidément différente
de leurs parents, avec l’accent mis sur les vêtements sport, tandis que pour leurs parents,
tous les vêtements étaient des variantes du complet de travail. Mais les choses ont un peu
changé même pour leurs parents qui, à la différence des jeunes qui cherchent toujours des
marques connues et valorisées (par exemple, jeans Levis, souliers Nike) souvent se
limitent à acheter des marques inconnues. Depuis une bonne quinzaine d’années, les
jeans, à peine trouvables auparavant, sont disponibles à tous les prix dans des marchés <t
pour les pauvres » organisés à l’extérieur de la ville par des commerçants en gros qui
achètent des marchandises en Turquie et les revendent en Roumanie. Les prix sont
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dérisoires, les produits sont laids, mais abondants et font honneur au nom qu’on donne à
ces marchés. À Sibiu, par exemple, le marché s’appelle « la foire des cochons », car la
mairie a interdit son activité en ville en obligeant les commerçants à louer l’espace d’un
terrain destiné jadis à la vente de cochons.
Les commerçants de ces marchés « pauvres> sont majoritairement des Tziganes
qui se présentent sous l’étiquette « d’hommes d’affaires >. On voit que ce sont des
entrepreneurs qui semblent travailler en famille, car souvent ils sont avec leurs enfants.
Une paire de jeans économique coûte dix dollars canadiens, une paire de souliers sport
six dollars, ce qui explique que ce genre de vêtement soit répandu un peu comme un
uniforme de génération. Cela donne parfois l’aspect d’une uniformisation vestimentaire
parmi les adultes. Ironiquement, les jeans semblent être passés de symbole d’une culture
anticonformiste en Occident au symbole de conformité à la chaîne de montage socialiste.
Un changement intéressant est à remarquer: autrefois, on remarquait le bruit dans
les logements car les personnes criaient beaucoup, par contre les espaces publics étaient
relativement silencieux car les personnes se sentaient inhibées, habituées à se cacher
derrière un masque. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Les quartiers populaires sont
relativement tranquilles, mais les espaces publics sont pollués de sons, de bruits et de
musique. Durant mon séjour, je n’ai entendu personne crier. Cette situation, et les
tentatives d’embellir les façades et les balcons, suggère qu’au moins certaines tensions qui
jadis poussaient les gens à être nerveux et frustrés en privé ont diminué, et que les
personnes tentent de s’approprier l’espace social. Étant donné la politesse émergente
(mais pas encore dominante, car on continue d’assister à des offenses verbales adressées
aux femmes en public), en contraste avec le comportement agressif typique du
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socialisme, j’ai l’impression que les individus commencent à changer d’attitude en public
et qu’ils tentent de développer de nouvelles règles de vie et de nouveaux comportements
à fur et à mesure qu’ils sentent s’éteindre les derniers vestiges du vieux social socialiste.
Une autre chose semble avoir changé: la façon dont les femmes s’habillent: en
été, des décolletés généreux, des jupes courtes, des pantalons serrés, avec des tissus assez
légers et transparents. Cette tendance est nouvelle, évidemment, car durant le socialisme
les écoles imposaient des styles assez sévères, surtout pour les jeunes femmes (des
uniformes bleu marine, des coiffures sobres avec le bandeau b)anc réglementaire). Mais,
plutôt que de s’en réjouir et de prendre ces changements comme signe d’une ouverture, les
hommes continuent d’adresser des insultes ou des commentaires offensants aux femmes,
comme s’ils avaient peur de la liberté signalée par ces changements vestimentaires. Étant
donné que les femmes étaient ciblées par les politiques socialistes, il me semble normal
que ce soient elles qui veuillent s’affirmer dans le nouveau social, et qu’elles utilisent et
contestent des symboles en lien avec le contrôle qui s’exerçait à leur endroit par le régime
et qui les confinait à l’espace privé. Je n’ai aucune information directe sur le
comportement des adolescents, mais cela ne me surprendrait pas qu’il y ait eu peu de
modifications importantes; les nouvelles d’agression et de violence contre les femmes
constamment présentées sur les chaînes de télévision démontrent en fait cette supposition.
En contraste avec cette attitude un peu rétrograde de la part de beaucoup
d’hommes d’un certain âge, je vois beaucoup de jeunes couples sortir ensemble avec leurs
enfants, et les jeunes pères sont partout très actifs dans les soins donnés aux bambins.
Tout semble plus naturel et moins tendu, ce qui me fait penser que la situation et les
valeurs se sont peut-être normalisées. Étant donné qu’on dit continuellement que les
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femmes et les enfants souffraient énormément durant le socialisme, ces signes sont
encourageants. Je n’ai pas vu un seul enfant réprimandé en public.
En dépit de l’apparence vestimentaire un peu osée chez les jeunes femmes que j’ai
décrite, les gens semblent toujours assez réservés en public. Les couples marchent main
dans la main, les hommes âgés offrent toujours le bras à leurs épouses, et les jeunes ne
s’adonnent pas à des expressions intimes en public. Peut-être que cette timidité est reliée
au caractère récent des changements sociaux politiques. Cela expliquerait l’intérêt pour
les revues et les émissions télévisées occidentales qui offrent des modèles alternatifs à la
tradition. Comparé à d’autres situations où la tradition se heurtait à la modernité venue de
l’étranger, la réticence à abandonner certaines traditions semble indiquer que le projet
socialiste de lier la tradition à l’identité sociale a eu un certain succès.
Il y a d’autres signes qui indiquent que la modernité étrangère est accueillie avec
circonspection: il y a toujours beaucoup d’intérêt pour le folklore, et les chaînes radio et
télévisées offrent toujours de la musique qu’on entendait durant l’époque socialiste.
L’autre jour, j’ai entendu un trio dans un restaurant faire le passage de la musique pop
américaine à une chanson folklorique roumaine utilisée par un des deux partis politiques
lors des dernières élections. L’effet était immédiat: les gens ont cessé de danser à
l’occidentale et ont commencé à danser de façon « traditionnelle », en cercle, hommes et
femmes ensemble.
Plusieurs boîtes de nuit sont fréquentées par des jeunes au centre-ville (dont deux
qui s’appellent « Kon Tiki »). Il y a aussi, dans l’hôtel de la place centrale, un petit cabaret
fréquenté par les hommes d’affaires nouveaux riches et les prostituées. Le tout,
tristement, ressemble à un cabaret de l’époque socialiste, comme si les propriétaires
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avaient eu une faille d’imagination pour le décor et avaient tenté d’attirer la vieille
nomenklatura: néons, télé au volume assourdissant, danseuses à demi nues qui
semblaient complètement indifférentes et blasées.
Les jeunes et les nouveaux riches, souvent la même catégorie, sont tous munis de
téléphones portatifs. Les coûts sont énormes, car, il y une collusion entre les responsables
des communications au gouvernement et la compagnie Romtelecom qui a reçu un
monopole et, donc, impose les tarifs qu’elle veut. On dit que des compagnies privées sont
prêtes à se lancer dans le marché aussitôt que le gouvernement approuvera leurs
demandes. Cette rumeur est soit le signe d’un marché censé être libéral ou soit tout
simplement une légende urbaine contemporaine qui exprime une certaine nostalgie d’un
passé où les services, quand ils étaient disponibles, étaient quand même assez abordables.
Évidemment, ce n’est pas tout le monde qui est récemment enrichi, comme ce
n’est pas tout le monde qui utilise la nouvelle technologie ou qui adopte des styles
vestimentaires modernes. Malheureusement, plusieurs ne peuvent se permettre ni des
vêtements de bonne qualité ni de machines à laver, qui sont toujours hors de prix. Les
gens de la génération précédente ne s’adaptent pas aux nouvelles modes (qui tentent,
comme en Occident, de transformer des gens de cinquante ans en adolescents) et ne
peuvent acheter des vêtements disons plus « classiques ». Ceux-ci, sont devenus un luxe,
car ils ne sont offerts que dans des tissus plus raffinés alors qu’à l’époque socialiste on
trouvait de tels vêtements dans toutes les gammes de qualité, en raison d’un seul style
formel. Ces gens plus âgés recyclent et tentent de conserver le plus longtemps possible
leurs vieux vêtements.
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Par exemple, un soir lorsque je sortais avec des amis pour souper au restaurant, un
vieux monsieur s’est approché de mon compagnon. Il a commencé à lui parler en
allemand, supposant qu’il était de cette nationalité par son allure, et s’est présenté comme
l’ancien premier « violon » de l’orchestre symphonique national. fl portait des vêtements
qui, il y a trente ans, auraient appuyé ses déclarations, mais aujourd’hui ils apparaissaient
usés, signe des économies qu’il affrontait. Pensant qu’il aurait été insulté par un petit don,
nous lui avons parlé quelques minutes de la musique classique. En fait, c’est cela qu’il
désirait, vivre un moment de nostalgie, de reconnaissance pour son ancien statut qui avait
disparu dans l’ouragan des changements récents. Maintenant, il était un pensionnaire
anonyme parmi tant d’autres, à la retraite, oublié par « le système» (les pensions sont
dérisoires) et dépassé par la modernité.
Près d’où j’habite, il y a un chantier que je contemple depuis mon arrivée (en fait,
il est là, depuis dix ans). C’est un chantier fantôme, car Je deuxième jour on détruit tout ce
qui a été construit le jour précédent. Autrefois, les projets de construction avançaient à un
rythme assez frénétique afin d’héberger les nouveaux prolétaires voulus par Ceausescu.
Aujourd’hui, les chantiers privés font preuve de la même efficacité, sauf que les
matériaux et la finition sont de plus haute qualité, mais les chantiers où s’érigent des
édifices du gouvernement sont d’une lenteur incroyable, car les responsables utilisent
cette situation pour recycler des matériaux à des fins privées. Plus cela s’éternise, plus des
chalets ou des maisons de campagne se construisent avec des matériaux venant des
«surplus ». Les travailleurs arrivent en autobus spécial chaque matin et travaillent autant
sur l’édifice qu’à l’entretien des véhicules privés des patrons. Souvent, les patrons ont des
«visiteurs », des amis ou des membres de la famille, qui eux aussi laissent leurs voitures
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afin que les mécaniciens du chantier les vérifient. Détail triste, il y a un vieux gardien de
nuit qui dort dans une cabane. On le voit tous les matins sortir très tôt pour nourrir un ou
deux chiens abandonnés, dont les mes sont pleines, et uriner sous la clôture, car il n’y a
pas de toilette. Ce comportement est, peut-être, une forme élémentaire (dans le sens de
Bakhtin) pour protester contre un social qui ne semble plus être en mesure d’accorder une
place aux gens pauvres et vieux.
L’ethnicité survit, car elle sert un fond de racisme déplacé vers une rhétorique
plus contemporaine. Les Tziganes étaient généralement de petits commerçants ou des
artisans (incluant les musiciens-artistes, qui étaient renommés), fait qui a son importance
dans une ville comme Sibiu, dont la richesse dérivait, justement, du commerce. Paradoxe
de ce désir de modernité, les ethnies sont toujours visibles, mais sont dispersées dans
toutes les classes sociales.
Les Tziganes pauvres, ceux qui sont au bas de l’échelle sociale, vivent des déchets
de la classe moyenne. Ils sont dans un mouvement continuel à fouiller dans les poubelles
des quartiers « embourgeoisés ». À la différence des pauvres, les Tziganes riches, dont
les femmes affichent des quantités énormes de bijoux, se déplacent dans leurs propres
voitures de luxe et semblent avoir bénéficié de l’ouverture du nouveau social. D’autres
encore semblent faire partie de la classe moyenne, surtout ceux qui continuent à
commercer comme autrefois, comme les Tziganes CàIdrari, membres de la caste des
travailleurs du métal.
Je rencontre une ancienne collègue d’université. On se connaissait déjà depuis les
années de lycée puis on s’est retrouvées toutes les deux à la même université de Cluj.
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Nous n’avons jamais correspondu et il faut nous mettre à jour dans nos récits de vie.
J’apprends que beaucoup de nos anciennes collègues ont déménagé à Bucarest ou ont
émigré en Occident. J’apprends qu’elle voyage beaucoup en Occident, mais n’aimerait pas
y vivre, car elle trouve les personnes « froides et individualistes ». Comme nous sommes
assises dans un café au milieu de la place centrale, on regarde les groupes de touristes
étrangers qui prennent des photos. Je saisis une lueur de mécontentement dans son regard
et en fait elle laisse glisser une remarque: «Voilà comment on nous noircit à l’extérieur;
je ne dirais rien s’ils prenaient des photos des monuments, il y a tant des choses qui sont
belles et uniques, mais regarde-les, ils ne sont intéressés qu’à prendre des clichés avec les
murs qui s’écroulent, avec ces trois Tziganes mendiants, et puis tu te demandes pourquoi
ils nous méprisent et pourquoi on n’est jamais les bienvenus en Occident? » Je regarde
dans la direction qu’elle indique, mais je ne vois pas ce qui l’a choquée. «Tu sais, il y a
quelques semaines, il y avait une touriste américaine qui prenait des photos ici devant le
Palais Brukenthal [aujourd’hui, un musée important, jadis le siège du baron du même
nom qui gouvernait la région] et puis je la vois donnant de l’argent à une Tzigane qui la
suivait, et la prenant une photo. J’ai cru m’évanouir, je me suis approchée d’elle et je lui ai
dit qu’elle devrait avoir honte, car si moi, j’étais à sa place visitant sa ville, je n’aurais
jamais pris des photos de leurs perdants pour représenter ainsi son pays ».
Peut-être, mais elle ne peut pas être objective, car elle a déjà une opinion négative
de l’Occident. Cependant, je comprends pourquoi elle est ffichée. Cela me rappelle la
discussion avec le voisin de Virgil et avec beaucoup d’autres personnes. Une dizaine de
questions tournent dans ma tête, liées à l’idée « d’avoir honte» et à la représentation
politiquement correcte, bien que dans le cas de la culture roumaine cela signifie autre
7’
Vchose. Je me souviens de la réaction de certains gens de la campagne quand je faisais des
interviews pour un tournage sur les modes de vie traditionnels et de leur préoccupation de
se présenter en vêtements festifs devant la caméra, car « C’est honteux d’être vus mal
habillés, » disaient-ils; (« mal habillés» était un euphémisme pour les vêtements de
travail, usagés ou troués, et «vêtements festifs >, un autre, pour les habits du dimanche
ou de fête).
Ceci était une allusion à la politisation du folklore durant le socialisme quand
l’image du paysan correspondait aux canons artificiels imposés par l’esthétique populiste
qui visait à « embellir» la réalité. Toutes les images de cette époque présentaient
obligatoirement les paysans en vêtements de fête, qu’ils se trouvent à travailler dans les
champs, dans une étable avec le bétail ou ailleurs. Cette image de parodie du « nouveau
paysan » travaillant en vêtements du dimanche, comme s’il était toujours en fête, avait été
en fait consacrée par le festival national « Chant de la Roumanie », qui était un éloge
porté à la mégalomanie de Ceausescu. Ceci souligne encore une fois comment les
représentations renforçaient le clivage entre le politique et le privé. Le fait que les
personnes confondent la vision politique avec la vision de la collectivité, et que cette
vision politique souligne la présentation « correcte» du Soi et cache l’intimité, car elle
aurait pu conduire à des dévoilements honteux, confirme mon hypothèse que le
socialisme a créé un clivage pratiquement insurmontable entre le public et le privé en
dépit de (et, en fait, en raison de) son interférence constante avec la sphère individuelle.
Ce clivage est toujours actif Il reproduit la même dichotomie public-privé, mais il est
projeté sur dans autre dimension, celle du « Nous et Eux », où le Nous correspond au
local, et le Eux à l’Occident.
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Selon moi, cette vision monolithique de l’Occident ne repose pas, comme
auparavant, sur des traits nationaux censés caractériser chaque pays étranger, car
maintenant, les personnes sont bombardées par des images médiatisées venant de
l’Occident. Je crois qu’il est possible qu’on adopte une telle vision monolithique justement
pour renforcer un Nous devenu davantage marqué par des clivages de classe et fragilisé
par l’ambiguïté de la nouvelle haute culture étatique.
Cet épisode me renvoie 10 ans en arrière. Et la connexion que je fais n’est pas liée
à la honte, mais à une autre forme de vision dichotomique de fragmenter le social en «
nous et eux )>. J’étais dans un village de bergers pour une enquête ethnographique et des
tournages. C’était dimanche et la foule grouillait sur la place du village. À un moment
donné, nous avons entendu des voix de femmes hurler sans cependant voir d’où venaient
ces cris. Pris de panique, le caméraman est monté sur une clôture nous signalant qu’un
homme poignardait un autre homme qui gisait par terre. On s’attendait à voir les
personnes se diriger vers ce bout de la rue, mais les gens semblaient ignorer l’événement.
Épouvantée par la violence qui se passait là, au milieu de cette foule d’hommes et de
femmes prises par leurs potins, je me suis tournée vers un groupe de femmes âgées.
«Qu’est-ce qu’il arrive à cet homme? Pourquoi personne n’appelle la police? » Les
femmes m’ont regardée avec étonnement et au lieu de répondre à ma question ont
remarqué, « mais vous n’êtes pas d’ici, madame ». «Mais qu’est-ce qu’il se passe ici?
Quelqu’un est en train de tuer un jeune homme. Il n’y a personne qui intervienne?»
demandais-je de plus en plus terrifiée. «Quel homme?» ont répliqué plusieurs femmes.
« Celui-là! » et j’ai montré du doigt le jeune homme plein de sang, que je voyais bien
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maintenant. «Ah, eux! Mais ce n’est pas un homme, ce sont des Tziganes! Ils ont leurs
choses à eux! »
Les bergers de cette région sont une catégorie sociale importante qui cependant
n’est ni ethnie, ni classe. Ils sont établis en 18 villages homogènes, situés autour de la
ville de Sibiu et leur existence était déjà attestée au Moyen Âge. Ces bergers faisaient
alors la transhumance et entretenaient des échanges commerciaux avec les communautés
allemandes de la région. De souche roumaine, ils étaient cependant méprisés par les
socialistes, car c’étaient des commerçants mobiles et habiles. Ils ont su s’adapter
rapidement à la nouvelle réalité « capitaliste» en devenant entrepreneurs, propriétaires de
banques ou investisseurs immobiliers. En raison de cette situation insolite, certains
individus, qui jadis auraient tout fait pour nier leur origine bergère, en sont fiers
aujourd’hui, car ils bénéficient du statut de nouveaux riches urbanisés.
Une autre transformation concerne la dynamique démographique de la ville. «On
pourrait se donner un rendez-vous à Dragoner» ai-je dit à une femme rencontrée à une
fête et qui a accepté de me donner une entrevue. «C’est quoi ça?» m’a demandé-t-elle
conftise. J’ai compris qu’elle ne connaissait pas le lieu parce qu’elle n’avait pas grandi à
Sibiu. Il n’y a plus de Dragoner depuis la fin des années 1940, mais les habitants de la
ville ont conservé ce nom dans leur mémoire pour indiquer le coin droit d’un carrefour,
où jadis se trouvait ce magasin, situé entre la Haute-ville et la Basse-ville. Comme les
socialistes ont changé le nom en Magazin Ailmentara, autant les Roumains que les
Allemands ont continué de l’appeler « Dragoner ». Cette façon d’employer les noms
d’avant la guerre est surement une forme de réifier un passé définitivement plus lumineux
et sécuritaire, mais également un critère d’identification, de différenciation et de
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revendication. Je crois aussi que cette façon de parler des anciens habitants de Sibiu était
une des plus subtiles formes de résistance à l’anéantissement de leur communauté, et en
fait, de résistance au communisme, J’ai ressenti pour un instant une grande compassion
pour toutes ces personnes, nées et grandies dans un monde, celui d’avant la guerre et
condamnées à s’éteindre dans un autre, communiste et révolutionnaire. Elles continuent à
parler de la ville comme si l’histoire n’avait rien changé à leur vie. Cela m’a fait penser
que j’étais en train de récupérer quelque chose qui n’existait plus; et cette petite
découverte du travail de ma mémoire, qui ressemblait à la nostalgie, m’a troublée
profondément, car j’ai compris l’aspect subversif de ma pensée. Ce que je tentais
d’identifier, dans ce retour dans le temps, n’était ni le lieu, ni l’époque, ni même les
personnes, mais une compréhension profonde de la vie secrète ou cachée, de l’existence
quasi héroïque d’une communauté disparue. Comment cette communauté avait-elle réussi
à survivre et où ces gens ont-ils puisé leurs forces?
Bien que les principales transformations de la ville soient liées aux changements
démographiques, il n’y a pas de statistiques locales sur le déplacement de la population
roumaine dans les dernières années, depuis que la branche de la Police nommée « Le
contrôle de la population)) a cessé de contrôler le déménagement des personnes. Il est
cependant sûr et certain qu’à partir de 1989, une nouvelle dynamique s’est installée, quand
tout le monde a eu le droit de recevoir un passeport pour sortir du pays.
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Quant à l’ethnie allemande, sa disparition est liée principalement à deux causes le
travail forcé dans les camps de l’Union soviétique dans les années 1940 et l’émigration en
Allemagne fédérale qui avait commencé dans les années 1970, après l’accord signé’8 par
Ceausescu et Helmut Kohl, président de la République Fédérale d’Allemagne à l’époque.
Les statistiques pour toute la Transylvanie démontrent qu’en 1910, il y avait 800 000
Allemands et qu’en 1956, il n’en restait que 384 708. En 1977, le nombre d’Allemands a
diminuéà359 109, puisà 111 301 en 1992 et enfin, à60 008 en 2002. ÀSibiuen2006,
le profil démographique ethnique indique que la ville est composée à 95% de Roumains,
à 2% de Hongrois, à 1,6% d’Allemands et à 1,4% d’autres (selon Wikipedia.orgl
03.04.2006).’
Le gérant du magasin du coin de la me, où j’achetais la plupart des appareils
électroménagers à l’époque où je vivais à Sibiu, m’accueille avec un grand sourire.
18 Selon Deletant, entre 1950-1960, le gouvernement aurait permis à la commimauté allemande deTransylvanie d’émigrer en Allemagne de l’Est. Cependant, ce n’est qu’après 1967 qu’a commencé le grandexode des Allemands, lors du rétablissement des relations diplomatiques avec l’Allemagne Fédérale. C’est àce moment que Ceausescu signa ira accord secret « for the payment in Deutsche Marks to the RomarnanGovernment of a head Fax on each Gemian allowed to emigrate. The sums to be paid by the West Germangovernment ranged from 4.000 to 10,000 Dlvi. depending upon the age and professional qualifications ofthe persons concemed. ... In practice, the ransom for the Germans of Transylvarna and the Banat was paidtwice, once by the West Gemian government and a second time by the family, and the idea of the surnsinvolved cari be gauged from the fact that almost 200,000 Gennans emigiated from Romama between 1967and 1989» (Deletant 1999:110).19 À partir des statistiques du site de la marne de la ville de Sibiu où on note le départ massif des Allemands«qui sont retournés dans leur pays d’origine » après 800 ans (!) de séjour en Traiisylvanie, nous pouvonsestimer l’évolution de l’exode survenu sur ime période de 15 ans dans la région de Sibiu. Ainsi selon lemême recensement de 1977. la population de la région était de 481 645 habitants dont 75,2% étaientRoumains. 19,1% Allemands. 4.3% Hongrois.Les autres ethnies, les Polonais, les Juifs ou les Tziganes, nesont pas mentionnées en raison de la politique démographique communiste vis-à-vis des ethniesminoritaires. Selon le recensement de 1992, la population de la région était de 444 701, dont 87,7 % deRoumains. 3.5% d’Allemands, 4,25% de Hongrois, 4,14 deTziganes et 0,35 % d’autres nationalités (selon lesite de la mairie et Wildpedia. le 03-04-2006).
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«Lmne noua, lurne veche! » (des gens nouveaux, des gens anciens) et me parle lui aussi
de la nouvelle dynamique de la ville. «Il n’y plus personne... tout le monde s’en va, tout
le monde s’en va travailler en Espagne, Italie ou Mlemagne. Ou émigre aux États-Unis et
Canada, » ajoute-t-il en souriant. «Je ne me plains pas, la ville prospère, on récupère
notre passé allemand pour attirer les investisseurs occidentaux, je suis devenu
représentant d’une firme allemande [il nomme une grande entreprise allemande], les
affaires vont bien. Je tente d’organiser la réunion de 20 ans [du lycée], mais je n’ai trouvé
que trois collègues qui sont ici, trois; mais c’est incroyable. Ils sont tous partis en
Occident. On a même blagué qu’on devrait déplacer la réunion à Madrid. » L’exode est un
effet visible de la fin du socialisme et de la période de transformation.
Remplacé par du neuf’ le passé continue cependant à marquer le présent, car sa
manière de fonctionner est complexe. 11 vise autant les émotions attachées aux souvenirs
et aux valeurs que les représentations identitaires, trois éléments que la mémoire n’efface
pas facilement.
La fin dune époque
À l’époque du socialisme, j’avais l’habitude de visiter les églises, dont la beauté
architecturale témoignait d’autres temps et d’autres aspirations. Les églises étaient là tout
simplement comme un défi au projet communiste. Ville de tout temps
multiconfessionnelle, Sibiu comprenait alors une majorité protestante et orthodoxe, suivie
d’une minorité composée de catholiques, de gréco-catholiques et de juifs. Les églises
orthodoxes et catholiques étaient toujours quasi pleines d’une foule hétérogène, un peu
comme des cours de miracles du Moyen Âge. Aller à l’église était comme entrer dans un
lieu de refuge où d’autres codes et d’autres lois rassemblaient les personnes. Il y a avait
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toujours devant l’entrée le même groupe de mendiantes, organisées en vrais réseaux; le
même troupeau de vieilles femmes en deuil, une présence corporative des habitués
réguliers venus pour passer leur après-midi dans un espace public atemporel; des femmes
bien habillées et portant des chapeaux, en rappel de leur statut d’autrefois et qui entraient
pour une petite prière comme une habitude d’hygiène quotidienne; des pèlerins de
passage, mais aussi un nombre impressionnant de curieux, de touristes entrant pour se
reposer ou pour simplement regarder la magnificence des murailles.
Il y avait de tout à l’intérieur de cet espace, qui, d’une certaine façon,
homogénéisait de façon éphémère les frontières sociales, principalement en raison du fait
que c’était un espace à la fois public, privé et profondément intime. Mais il y avait encore
quelque chose d’exceptionnel dans cet espace. Dans deux des églises catholiques les plus
fréquentées à l’époque, l’église du centre-ville et la petite église fréquentée par la
communauté des Polonais réfùgiés en Roumanie pendant la Deuxième Guerre mondiale,
des dizaines de plaquettes en marbre couvraient les murs. Je me souviens que je
m’attardais souvent pour lire les messages des plaquettes que des inconnues accrochaient,
surtout sous les statues de Saint-Antoine ou de Sainte-Rita, la protectrice des femmes,2°
en dévoilant leurs pensées les plus intimes, des pensées que ces personnes n’auraient
jamais osé exprimer ailleurs. Je me rappelle qu’à l’époque, je trouvais l’existence de cette
(f presse» anonyme rassurante, car les messages exprimaient les désirs les plus naturels et
20 Saiffi-Antoine est connu pour sa générosité envers les pauvres, et Sainte-Rita pour sa dévotion à Jésus etpour sa protection des femmes.
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bles plus simples, désirs qu’on craignait pourtant d’exprimer en public, par peur ou par
gêne. À côté d’une grande quantité de plaquettes contenant un simple « Merci ‘> et
« Dieu, aide-moi à sauver mon enfantx ou d’autres formulations pour la guérison, on
retrouvait aussi un mur rempli de cris et d’espoirs secrets, comme: «Dieu, aide-moi à
partir en Miemagne! » ou bien « Dieu, aide-moi à me marier », ou bien « Dieu, aide-moi
à passer l’examen >. Espace public et espace privé interagissaient avec un espace
religieux considéré neutre et donc sécuritaire, mais qui en fait devenait le miroir de
l’imaginaire d’une société gravement traumatisée, trouvant ce moyen archaïque pour se
dénuder, à travers de petites prières, de petits témoignages du dysfonctionnement social,
et osant dire, pour une fois sans peur ou réticence, le vrai côté caché de sa réflexion
intime.
En 2003, je suis entrée de nouveau dans la grande cathédrale catholique qui se
trouve au centre-ville. L’église était déserte. Il n’y avait plus les plaquettes en marbre avec
les prières. J’ai demandé à une surveillante qui nettoyait l’autel si les messes continuaient
à se tenir comme auparavant. Oui, m’a-t-elle répondu, les mêmes messes en hongrois,
allemand et roumain sont célébrées plusieurs fois par jour. Pas de messe pour les
Polonais, car il n’y en a plus. Ni pour les Allemands catholiques, car ils sont partis en
Allemagne; les Allemands qui sont restés sont tous luthériens. Par contre, il y a beaucoup
de Roumains gréco-catholiques qui y viennent. Et les plaquettes en marbre? Cela, elle
l’ignorait, il faudrait que je le demande au prêtre.
Le prêtre était jeune et nouveau et ne savait rien de cela. J’étais la première
personne qui lui signalait l’existence de ces plaquettes. En fait, il a conclu que cela était
tout à fait normal, car la plupart des anciens habitants de Sibiu avaient quitté la ville ou
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avaient émigré. Peut-être, ses prédécesseurs avaient-ils sauvegardé les plaquettes en les
envoyant dans le sous-sol, mais pour descendre dans le sous-sol, où se trouvaient les
archives de l’église, il faudrait que j’aie une autorisation. Je pourrais l’avoir en quelques
semaines, ce qui me parut long et compliqué. J’ai quitté un peu déçue, en regardant les
murs vides, comme si je voyais encore les messages d’autrefois et j’ai ressenti une
profonde nostalgie en pensant à ces femmes et hommes anonymes qui m’étaient devenus
proches à travers leurs espoirs et leurs tristesses et dont je ne connaîtrais jamais les
visages. Ainsi, les seuls documents écrits qui auraient pu témoigner de l’existence de ces
pensées intimes, avaient été mises dans un sous-sol. Je ne sais pas quel était le but de ce
geste, mais j’ai eu le sentiment de vivre la fin d’une époque.
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Introduction à la première partie
Comme ma thèse porte sur l’analyse du rapport pouvoir-individu en Roumanie
socialiste, rapport qui implique autant l’analyse du discours étatique, de ses pratiques de
contrôle social et de ses représentations, que l’analyse des pratiques, des valeurs et des
attitudes individuelles, j’ai pensé qu’il était fondamental pour le lecteur non familiarisé
avec le contexte roumain d’expliquer toute la dynamique et la spécificité de l’idéologie
socialiste roumaine. La majorité des théories qui analyse le socialisme souligne qu’en
principe le marxisme est hostile aux particularités du nationalisme local, car il est censé
dériver d’une idéologie scientifique et universelle, mais la spécificité du contexte roumain
invalide cet argument (comme nous le savons d’ailleurs empiriquement des autres
contextes socialistes, par exemple, de l’Union soviétique qui a résisté aux nazis en faisant
appel à la patrie). Le socialisme roumain se définissait justement par une idéologie
marxiste et ultranationaliste à la fois.
Pour encadrer cette particularité, j’ai trouvé qu’il était indispensable d’examiner
plusieurs concepts venant d’autres disciplines, de l’histoire, des sciences politiques, de la
sociologie et de la philosophie, pour expliquer les spécificités du socialisme roumain.
M’inspirant d’une approche devenue assez standard dans l’anthropologie contemporaine et
aussi un peu inspirée par l’idée du terrain rnutti-sited annoncé par Marcus, je propose
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d’examiner le cadre « multitemporel »21 de ces concepts qui ont émergé ailleurs (incluant
un survol du Romantisme, source de plusieurs modèles pour les socialistes) afin
d’analyser leur fonctionnement dans la Roumanie socialiste. À l’instar de la littérature et
de la théorisation qui traitent ces aspects, j’examinerai le concept de l’État-nation et de
«son» social; le concept d’imaginaire national, tel qu’inventé par les romantiques
allemands du )UXC siècle (source de l’idée contemporaine de l’État comme nation); le
concept (f d’intimité culturelle» (où les citoyens et l’État partagent les mêmes ressources
rhétoriques et valeurs (f cachées» et secrètes); et les concepts de complicité et de
résistance (où les citoyens reproduisent le pouvoir étatique en tentant de contourner l’État
oppressif). Le cadre historique est donc incontournable et s’ajoute à la démarche
anthropologique, mais il servira aussi comme cadre unificateur des différentes
perspectives qui analysent le pouvoir; c’est à dire, qui analysent la production et la
reproduction d’un déséquilibre structurel manifesté par un accès différentiel aux
ressources importantes, donc au capital social, selon le terme popularisé par Bourdieu.
21 Pour éviter ainsi le détenurnisme d’une approche lustonque standard, qui est souvent contaminée parl’idéologie nationale linéaire.
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Chapitre 3
L’État-nation, les citoyens, et l’intimité nationale
Repères théoriques, analyse des concepts
Le sujet de cette thèse traite des rapports qui s’établissent entre le pouvoir et les
citoyens. Je me propose d’analyser le vécu informel socialiste en dessinant une
ethnographie sur le rôle du pouvoir et sur celui de ses représentations dans la définition
du microvécu, dans un lieu et un contexte spécifique, la Roumanie socialiste, telle que
vue par des témoins à l’époque et aujourd’hui.
Le pouvoir est un concept qui apriori nous renvoie à ta domination, au contrôle et
à l’autorité, à État-nation, à la gouvernance et aux hégémonies souvent tacites et
véhiculées par les pratiques et les dynamiques culturelles du microvécu. La plupart des
chercheurs qui ont étudié le paradigme du pouvoir dans les pays socialistes ont proposé
d’analyser les mécanismes idéologiques de la domination pour expliciter comment le
pouvoir se reproduit et quels ont été les effets des politiques du régime socialiste.
Pour ma part, je ne vais utiliser aucune de ces approches car elles ne sont
appropriées à la conceptualisation du microvécu individuel. Je m’appuierai surtout sur la
vision de Herzfeld, telle que théorisée dans Culturallntimacy (1997; j’y reviens plus
loin). Je m’inspire également de Foucault, en particulier des livres La volonté de savoir
(1976), Dits et écrits (1994), Ilfaztt delendre la société et The Subject and Power (1982),
où II analyse la contextualisation des relations du pouvoir, les rapports de force et les
mécanismes par lesquels les personnes, comme sujets du pouvoir, vivent leurs
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expériences à travers leur subjectivité, devenue déterminante dans la définition de leurs
identités.
Le pouvoir, tel que contextualisé dans cette étude, se réfère autant aux pratiques
de contrôle social et culturel que l’État et l’idéologie communiste ont mises en place,
qu’aux représentations interprétées par des individus. En fait, les pratiques sont tellement
enracinées dans leurs représentations qu’il me semble inutile de les séparer
artificiellement. Les réactions des individus aux manifestations du pouvoir étatique seront
analysées autant à travers les pratiques quotidiennes qu’à travers les attitudes et les
valeurs que ces individus invoquent dans leur présentation du Soi, approche inspirée de la
théorisation de foucault du pouvoir. Pour l’instant, je me limite à définir les valeurs telles
qu’elles sont conceptualisées dans la culture locale.
Je me concentre particulièrement sur certaines icônes qui existent dans le discours
populaire. Celles-ci définissent la nation et l’État et sont des points de référence pour
définir l’agir (agency). Elles définissent des positions, à la fois individuelles et partagées,
qui visent le pouvoir et découpent les catégories d’État, de nation et d’individu.
Cependant, il faut souligner encore une fois que le discours de la nation n’est pas perçu
comme identique à celui de l’État, car l’État et la nation sont, pour moi comme pour la
majorité des Roumains, deux entités différentes, deux communautés imaginées qui
déclenchent deux réactions différentes vis-à-vis du pouvoir et de l’identité individuelle.
Un autre aspect de ma théorisation vise le rapport passé-présent. Comme dans
cette thèse j’examine des valeurs et des attitudes partagées qui sont cimentées dans le
passé mais analysées dans le présent, la question de l’objectivité des narrations de mes
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informateurs pourrait être soulevée. Cependant, je ne m’intéresse pas à la réalité
«objective» des événements au sens entendu par l’historiographie classique. En effet, je
traite d’un autre aspect, celui de la construction du Soi sous l’impact du pouvoir, et la
dimension prédominante est celle de la réalité intersubjective. La subjectivité encadre des
tranches sélectionnées du vécu partagé, qui sont transformées en entités vues comme
déterminantes pour chaque individu dans une synthèse atemporelle. Comme le note
Nancy Chodorow « What was is, and what is, was» (Chodorow 1999). Autrement dit,
l’histoire existe pour des individus quand ils s’identifient avec une communauté imaginée
(un peu comme Hobsbawm et Ranger l’ont théorisé avec le concept de l’invention of
tradition), mais n’existe pas comme telle quand on examine le microvécu. L’atemporalité
attribuée aux constructions culturelles permet aux personnes de les réifier, les rendant
ainsi plus partageables, car, justement, on les voit détachées des contingences du
microvécu. Cet aspect sera discuté dans le chapitre 3, quand nous verrons plus en détail
comment la nation est bricolée à partir de faits objectifs pour devenir la communauté
idéalisée.
M’inspirant de Foucault, qui postule que le pouvoir est déguisé sous de multiples
formes et significations qui sont présentes à tous les niveaux d’interaction et
d’intersubjectivité tels que le langage, la culture et les champs discursifs, j’ai voulu tracer
quelques pistes d’enquêtes:
1. La nation et ses tropes ont été le véhicule le plus efficace utilisé par toutes les
catégories politiques et civiles pour avoir accès à des ressources politiques, culturelles et
économiques. En partant de Verdery (1991) qui a analysé la production de la haute
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culture et son articulation avec le pouvoir étatique, et a constaté que la connexion entre
les deux (l’État et les élites intellectuelles) était réalisée par l’utilisation du même agent
unificateur de l’identité nationale (qui légitimait l’accès aux ressources politiques), j’ai
déplacé mon enquête au niveau de la microculture et de son rapport avec le pouvoir. Je
postule que le même phénomène d’utilisation de la nation comme référence a été
reproduit à petite échelle par la majorité des Roumains, ce qui a servi à légitimer des
pratiques, des attitudes et des valeurs informelles. La nation permet la création d’une
définition de l’agir car elle peut être partagée entre l’État, le dictateur, les élites (qui l’ont «
confisquée »22 pour légitimer leur pouvoir) et les citoyens, qui cherchent un peu de répit
face aux conditions atroces imposées par le régime. Dans l’espace rhétorique de la nation,
plusieurs manifestations du pouvoir s’entrecroisent et s’allient pour mettre au défi les
autres formes d’hégémonie enracinées dans les théories et les pratiques de l’État et,
comme je propose ici, pour reproduire des rapports de force.
2. Dans la dynamique pouvoir—individu, le dernier reproduit toujours le pouvoir,
même quand il veut le combattre ou le nier. Selon moi, ce processus s’explique par le fait
que les individus et l’État utilisent des rhétoriques et des symboles qui apparaissent
différents, mais qui se réfèrent aux mêmes dynamiques du pouvoir. Cette hypothèse sera
illustrée par l’analyse de la complicité.
22 Dans les mots de Gallagher (2004)
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3. Si la résistance est une forme de complicité, la complicité est une forme de
résistance, en dépit du fait qu’elle implique la reproduction du pouvoir totalitaire. Elle est
une forme de résistance parce que, se référant aux mêmes représentations que celles
utilisées par l’État, elle peut suivre des chaînes de signification qui mènent à la nation
(vue comme entité antiétatique) autant qu’elle peut aboutir à appuyer l’État.
4. Les femmes, le genre le plus dévalorisé, autant par la vision patriarcale du
social socialiste que par une politique démographique coercitive qui leur enlève le droit
de contrôler leur corps, finissent par se transformer en catégorie très significative pour la
reproduction du pouvoir étatique. Cependant, leur complicité avec le projet idéologique
ne se situe pas dans un cadre d’adhésion politique, ni dans un cadre de « victimisation »,
comme le proposent les recherches des féministes et particulièrement ceux de Gal et
Kiigman, mais doit être conçue comme provenant d’un processus d’accumulation de
capital moral, et ce, dans un contexte où les femmes sont particulièrement visées par le
pouvoir coercitif de l’État.23 Ce capital moral conduit à un processus d’autovalorisation
qui serait liée, dans ce contexte spécifique, au seul moyen légitime et normalisé qui
23 Verdeiy soutient (1991:72-87) que le concept de « capital» n’est pas approprié pour les contextes
socialistes: «I seek to modify Bourdieu’s notions of “cultural capital” and “symbolic markets” which I see
as mappropiate for socialist systems, where the”capital” and “markets” do not work as m the systems liedescribes (Verdery 1991:5). f...) Any mobulization of symbolic capital hi such disputes is relative[référence aux disputes entre les artistes, les intellectuels et les académiciens dans la production des
connaissances et des valeurs culturelles] however, to recogrntion of it; that is, one’s version of reality will
not be accepted by people who have flot learned the distinctions upon which one’s daim to status, or one’s
authonty, rests. ... Bourdieu’s research on these questions in France assumes that stable. class
differentiated publics akeady exists, socialized ulto certain pattems of recogifition of the entitiements of
others. This assumption is clearly wrong for East European socialist societies, in which a situation of stably
socialized groups onentmg to a more or less secure set of values tvas precisely what the political authontieshad hoped to achieve but did flot» (Verdeiy 1991:18).
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pouvait générer une acquisition de pouvoir symbolique intouchable, celui dérivant du
statut de « mères ». Dans le contexte du patriarcat étatique, ce déplacement vers le statut
normatif de « mère» était un moyen fondamental de reproduction du pouvoir étatique.
Autrement dit, les bénéfices que les femmes ont obtenus en se pliant, volontairement ou
non, aux exigences imposées par les politiques pronatalistes du régime vont mener à la
longue à une perte de pouvoir. Ceci contredit la logique classique des études
anthropologiques (trop nombreuses pour être citées ici) qui voient une corrélation
positive entre le statut « haut» (dans ce cas, le statut de mère) et le pouvoir.
Mon analyse et mes pistes d’enquête s’appuient sur plusieurs types de littératures
et de concepts explorés en anthropologie, sociologie, histoire et études des genres.24 Tous
ces concepts partagent une préoccupation pour les théories du social et les dynamiques
pouvoir-individu. Cette thèse part donc des analyses des anthropologues et des historiens
étrangers qui ont étudié la Roumanie, de même que des études issues des historiens et des
sociologues roumains et de la théorisation de Bourdieu sur la domination et le capital
symbolique. Elle s’appuie sur les analyses de Gal et Kiigman (et d’autres sociologues
féministes qui ont élaboré une riche littérature sur les genres en Roumanie socialiste et
24 Parmi ceux qui ont étudié la Roumanie, je me suis adressée premièrement à l’ouvrage de Kathenne
Verdery (1991. 1992, 1996, 1999, 2003), aux études de genre publiées par Kligman et Gal (1998, 2000), et
aux études de fischer-Galati (1981), Kideckel (1993, 1997), Nelson (1981), Gilberg (1981), Boia (2001,
2002), Neculau (2004), Chelcea et Latea t 2004), Lungu (2004). Campeaim (1994), Stoiciu(1997) Deletant(1999) Tîsmaneanu (1992, 1998, 2004), Sampson (1984), Beck (1993), Jowiil (197$), Selim (2004), Hall (2004), Gallagher t 1995, 2004), Carey (2003, 2004), Mil’iailescu (1992), Cemat (2004), Gabany(2003),Cioroianu (2005) Wagner (2004), Ely et Stoica (2004).
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postsocialiste), et plus particulièrement sur les travaux de Katherine Verdery et Michael
Herzfeld qui ont analysé les mécanismes des cultures nationales et étatiques de la
Roumanie et de la Grèce, respectivement. Leurs théories dépassent les limites de
l’analyse clichée des effets des politiques étatiques sur l’individu et expliquent et
décortiquent la dynamique pouvoir-individu, en permettant ainsi d’avoir une vision
complexe de la complicité ou de la duplicité des personnes dans la réalisation des projets
nationaux. Ces théories seront utilisées dans une perspective foucaldienne.
La nation des idéologues: le pouvoir et le social dans l’État-nation
Les États ne sont pas une invention de la modernité. L’Égypte antique avait
certainement une forme d’État, mais on peut douter qu’elle ait connu l’État-nation et tout
l’appareil romantique qui caractérise ce dernier. La France contemporaine est
certainement un État-nation, mais l’était-elle à l’époque de Louis MV? Et aujourd’hui,
est-elle plus « Etat)) que (f nation », considérant l’idéologie du contrat social qui anime
plusieurs aspects des représentations du pouvoir de l’État? Il est certain que la figure
rhétorique d’un contrat donne une certaine légitimité à l’individu, qui peut donc se voir
assez facilement comme citoyen, autant qu’il se voit membre de la communauté de
valeurs ethniques qu’est la nation.
Aujourd’hui, nous sommes gouvernés par des États-nations. Du point de vue de
l’individu, le pouvoir est inséparable de ses manifestations, et il faut donc analyser ses
représentations et surtout ses techniques et non le pouvoir en tant que tel. La
transformation de l’État en État-nation a eu des conséquences importantes pour la façon
dont l’individu est défini par le pouvoir. Il est donc assez évident, sans approfondir ici,
que le pouvoir étatique doit être analysé en fonction du degré qu’il occupe dans l’échelle
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temporelle des États-nations. Autrement dit, un État comme la France ou l’Angleterre, où
le pouvoir a été centralisé assez tôt à l’époque moderne et dont les technologies du
pouvoir ont pu créer une base ethnique et culturelle assez homogène, n’est pas
nécessairement un point de référence utile pour comprendre le pouvoir en Roumanie,
constituée très tard en État-nation.
Ce n’est pas un hasard, par exemple, que le romantisme du )UXe siècle n’ait guère
influencé l’évolution du pouvoir en france ou en Angleterre (ayant pourtant des
implications importantes pour la haute culture) comme il l’a influencé dans les États-
nations constitués au )UXC siècle. Et si les bourgeoisies occidentales du )UXe siècle ont
joué partout un rôle important dans l’élaboration des représentations du pouvoir (pour
rappeler une autre influence sur l’évolution de l’État contemporain), leur rôle a été quasi
invisible dans les États comme la Roumanie où la bourgeoisie était sous développée
quand l’État moderne s’est constitué.
En fait, plusieurs analyses de l’État-nation contemporain tiennent pour acquis que
cette formation est homogène, avec à sa base le pouvoir et surtout les techniques du
pouvoir. Les formes diverses de l’État- nation et ses mises en scène seraient donc
uniquement des expressions du pouvoir qui s’adaptent à une prétendue tradition locale.
Mais les États socialistes sont nés des théories occidentales du MXe siècle et partagent
une origine unique, celle des philosophies politico-sociales censées s’inspirer d’une vision
universaliste. Pourtant, ces États ont aussi été fortement influencés par l’idée romantique
de la particularité de l’histoire locale, et ce sont ces caractéristiques qui ont contribué à la
constitution d’une idéologie hybride, différente de celle des États qui prétendent se baser
sur le contrat social.
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L’idéologie de l’État-nation contemporaine, élaboration minutieuse de plusieurs
idéologues (surtout Herder, Fichte, Michelet, Renan), est devenue la référence la plus
présente dans toute analyse qui traite du pouvoir, du corps social et de ses dynamiques.
Pour mieux appuyer mes arguments, j’ai considéré utile de faire une révision de la
littérature pertinente et particulièrement de celle qui théorise l’État-nation roumain.
L’État-nation est un artefact25 de la bourgeoisie. Il incarne mieux que toute autre
forme politique le pouvoir contemporain. À l’heure actuelle, il constitue la seule forme
légitime où peut s’exercer un pouvoir total et coercitif, et son unique but est le pouvoir (le
but de l’État, c’est l’État, pour reprendre Weber et foucault). L’apparition de l’État-nation
contemporain est indissolublement liée à l’apparition de la bourgeoisie qui, à partir de sa
constitution comme catégorie26 au )UVe siècle, se préoccupe essentiellement de l’idée de
changement et de transformation afin de se définir un rôle dans le cadre politique (Furet
1995). Les canons bourgeois de la transformation de la société et du perfectionnement de
l’être humain, qui sont devenus la base de l’État bourgeois, n’auraient pas été possibles
25 L’État-nation est un artefact auquel ses artisans ont rattaché trois symboles. dès lors, canoniques: le
territoire, la langue et le sang (l’ethnie) imbriqués parfaitement dans une entité homogène. Etant fondé sur
un pacte politique ou civique (comme dans le cas de la Franœ ou de l’Angleterre) un de ses premiers
objectifs a été de modifier et même d’homogénéiser la conscience identitaire de son peuple. Cette entreprise
a été réalisée d’une part par le projet d’activer le nationalisme, et de l’autre part par l’entremise de plusieurs
moyens, dont les plus significatifs ont été la normalisation étatique et l’institutionnalisation. «L’ancrage
spatial » des individus, en tant que marqueur identitaire fondamental a été envisagé dans un double sens,
autant connue conscience de la temtonalité que comme conscience d’une spatialité verticale, virtuelle et
imaginée, composante définitoire de l’identité ethnique, politique et d’un passé partagé.Voir Anderson(1996), Geflner (1983), Hobsbawm(1983), Hutchinson et SimIli eds.(1994)
26 Dont les activités mercantiles l’excluent de la classification sociale médiévale
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sans la construction d’un espace spécifique qui fut l’invention du social comme champ
privilégié des nouveaux États-nations occidentaux:
The Social, bom more than a centt]ry ago, has corne to designate a modem political
ralionality, a particular Icind of scientific object, and a field of action and technical
intervention. The social has at limes been made to stand in opposition to “t1e individual”
and at others to ‘the natiiral”. It has disturbed the comfortable painngs ofthe public andftie private, nghts and dufies, the city and the country, and the female and t.he male. Seenfrom different perspectives. the emergence 0f the social can be said to mark
simultaneously a modem way of concepmalmng problems of society, a new partition of
space. and a partial erosion or defamiliarization of established domains and the authority
of other categories. (l-Tom 1994:11)
Pour perfectionner et centraliser leur emprise sur l’État et, inspirés par l’utopie de
la transformation totale du social à leur image (ce qui est cohérent avec les dynamiques
capitalistes dont ils furent les inventeurs), les bourgeois ont tenté d’évacuer les autres
catégories sociales et surtout les manifestations culturelles qui auraient pu contredire
l’hégémonie de la bourgeoise victorieuse après les émeutes populaires de 1844-184$. Il
n’était pas nécessaire de bannir explicitement la religion, l’amitié, la parenté ou toute autre
forme d’espace individuel et sentimental qui aurait pu détourner la loyauté de l’individu.
Il suffisait de redéfinir ces éléments comme étant « traditionnels », comme des
manifestations non de l’esprit universel de l’Homme, non de la psychologie individuelle,
mais comme des manifestations d’une dynamique sociale dont la nécessité de tracer leurs
contours mène à la création de la sociologie, de la démographie, et de l’histoire, des
disciplines et des pratiques étatiques qui fusionnent l’idée de la causalité cartésienne
appliquée exclusivement au local. L’État-nation, autrement dit, se reproduit et surtout
définit « son» social en s’engageant dans une politique temporelle, le projet politique
futuriste et utopique (ce qui est à peu près la même chose) dont l’évolution est censée
suivre un parcours linéaire. La modernité n’est que l’expression de cette tendance de l’État
bourgeois, et les sciences sociales contemporaines ne sont que son metteur en scène.
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C’est à l’intérieur de ce cadre que l’État développe ses représentations sous la
forme d’artefacts idéologiques et perfectionne ses structures normalisatrices ou ses projets
sociaux liés au domaine biologique à la suite d’un processus politique de naturalisation
(voir Yanigisako and Delaney 1995). II les inscrit dans une rationalité moderniste
devenue « normale >. «Perfectionner» l’être humain, le réduire à ses composants
élémentaires (toujours selon ce nouveau modèle de la vie sociale) pour qu’il soit
transformé en commodité assujettie à la manifestation politique des dynamiques du
marché capitaliste devient un acte normalisé et incorporé dans la définition du Soi intime
de l’individu. L’État et ses représentations interviennent comme agents de cette
autocensure individuelle, théorisée par foucault comme « normalisation» (Martin et al.
1988).
Le social que l’État-nation bourgeois crée consiste dans des valeurs abstraites,
mises en oeuvre et normalisées par ses institutions qui ritualisent les pratiques politiques
afin de les naturaliser au niveau du microvécu. Ce social définit une culture qui est celle
de l’État, la haute culture » (toujours selon la définition de Gellner) qu’il standardise et
dissémine à l’intérieur de ses frontières par des pratiques spécifiques (par exemple, par
des manuels d’histoires standardisés utilisés dans les écoles, dont la fréquentation est
devenue obligatoire; par des législations définissant le rapport au travail; et même les
expressions de l’intimité sexuelle), afin d’homogénéiser le social, le champ d’action de
l’individu dont l’individualité devient assujettie aux exigences de l’État. Ce n’est pas
uniquement la communauté politique qui devient imaginée, pour reprendre les mots bien
connus de Anderson (1991: «It is imagined because members will neyer know most of
their fellow-members, yet in the minds ofeach lives the image oftheir communion »). Le
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« peuple» est aussi perçu comme une communauté imaginée, imaginaire et
officiellement apolitique; il devient « naturellement» la nation afin d’actualiser la fiction
que l’État tout-puissant « représente)) et « incarne» la volonté du peuple.
Mais l’homogénéité tellement voulue par l’État contemporain comporte des
lacunes qui dérivent de la configuration même d’une société romantique qui se retrouve
jumelée à une structure de classe du type capitaliste. Bien que la culture soit standardisée
et normalisée (par exemple, le phénomène de l’exosocialisation décrit par Gellner
1983:3$),27 c’est dans la dynamique de la culture même que surgissent les marqueurs de
la différence sociale et de l’individu en quête d’individualité, marqueurs qui néanmoins ne
contredisent aucunement ceux de l’identité nationale. Autrement dit, ces États deviennent
largement pluralistes, dans le sens utilisé par les politologues contemporains. Ce
pluralisme, miroir parfait (mais idéologiquement ritualisé) d’une lutte de classe dont
l’équilibre est fondamental pour la reproduction de l’État capitaliste, permet l’illusion
d’une position critique (et donc d’une indépendance intellectuelle) au sein des sciences
sociales devenues agents de l’État. En effet, dans ce contexte, toute représentation est
idéologie ou agit comme si elle l’était (voir Barthes 1957, qui nomme ces manifestations
«mythologie »). Autrement dit, les gouvernements autant que les individus peuvent
manifester le pouvoir dans des domaines qui ne sont pas explicitement liés à la politique
comme telle.
27 Se référant à l’exogamie, Geliner introduit ce terme qui concerne la mobilité requise par les nouvelles
normes d’éducation qui visent la haute spécialisation des individus à l’extérieur de leur milieu, phénomènelié â la normalisation étatique et au développement accéléré de la société dans l’Etat providence.
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À l’intérieur d’une prétendue culture nationale, des millions d’individus distincts
interagissent autant dans le cadre officiel de la culture étatique que dans un deuxième
cadre parallèle, le cadre non officiel, constitué comme alternative « authentique» à
l’idéologie officielle « artificielle ». Ce deuxième aspect du social d’une nation est le
microvécu individuel, toujours constitué en opposition à l’État qui, néanmoins, le tolère et
même l’incorpore par l’entremise de son contrôle des représentations «traditionnelles »
apparemment surgies de la culture du peuple (par exemple, l’image du pays comme
famille patriarcale; voir Herzfeld 1927). En fait, l’État qui selon sa propre définition est
«démocratique» et « pluraliste »,28 va tenter de créer des cadres officiels pour sa
reproduction (par exemple, les chartes censées « protéger)> des droits de l’individu).
L’individu peut librement (et donc « démocratiquement ») accepter ou rejeter les canons
du discours étatique, car dans la construction du Soi, les deux dimensions du social, l’un
étatique et l’autre individuel, se complètent par les métonymies liant ces deux
authenticités.
L’individu « imparfaitement » moulé en citoyen par les lacunes et les
contradictions de l’État pluraliste devient le sujet parfait des sciences sociales, qui, déjà
au )Uxe siècle, voyaient des traces de la culture « traditionnelle» continuant à
28 Dans le contexte de l’État-nation contemporain, la fiction de la souveraineté issue du peuple n’est quel’agent qui facilite cette appropriation.
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contaminer l’individu-citoyen29. La préoccupation postmoderniste pour l’idée d’une
résistance individuelle face à un pouvoir transformé en hégémonie étatique n’est qu’une
vanité égocentrique et aveuglante qui était déjà incorporée dans le rapport des sciences
sociales avec leur sujet réifié.
Pour mettre en oeuvre le pouvoir, l’État emploie des idéologies dont le but est de
créer un pont entre ses idéaux abstraits et les valeurs émotionnelles (ou
« traditionnelles ») qui sont incorporées et même naturalisées par l’individu, car, si on
prend le postulat de Castoriadis (1975: « L’être humain est un être politique »), la
politisation de l’être est naturelle. La force de la politisation de l’individu réside dans les
pratiques étatiques et surtout dans les représentations officielles, car celles-ci sont
appropriées par le « peuple » transformé en x nation)> et puis en «Etat)) par
l’homogénéité et par la force sémiotique du social étatique totalisant.
La construction des représentations de la nation est un autre impératif que ces
États-nations accomplissent dès leur avènement. La religion civile de la nation se
construit à travers ses symboles: tous les États-nations ont une capitale, un drapeau
national avec un emblème symbolisant la quintessence de la nation.3° Ils ont une fête
nationale qui marque la supposée « naissance)> de la nation (État-nation), ils ont un
hymne censé représenter « l’esprit du peuple », et un uniforme militaire standardisé. Ils
29 Par exemple. voir Durkheim. Le Suicide, où il s’agirait de structures religieuses différentes
— trait culturel« traditionnel » par excellence
— qui expliqueraient des taux différents de suicide dans la population censéeêtre normalisée par le concept de la citoyenneté moderne.30 On se réfère souvent au drapeau tricolore français comme modèle « moderne» aux dépens des drapeauxplus «traditionnels », comme celui de l’Angleterre. qui date de 1740. Voir Cemlo, Identily Designs Ç1995).
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ont même un oiseau « national », une plante « nationale », un sport « national », une
pierre « nationale », et ainsi de suite.
La transformation du peuple en nation3’ se poursuit à travers l’invention des
traditions (politiques et dès lors « étatiques »), identifiées par Hobsbawm (1983) comme
étant les trois éléments principaux qui conduisent à la normalisation du social
(l’institutionnalisation qui vise l’homogénéité et la standardisation, l’invention des
cérémonies publiques et la production des monuments publics; voir Verdery 1999).
Ces représentations véhiculent des symboles qui opèrent des glissements
métonymiques dérivant du rapport restreint entre le signifié et le signifiant que l’idéologie
avait établi par son caractère textuel et apparemment purgé d’éléments hétérogènes.
Par exemple, si l’État choisit une métaphore (f naturelle» pour coimoter son
pouvoir (la Patrie conçue comme une instance de la famille traditionnelle), celle-ci est
incorporée métonymiquement par l’individu comme symbole de la famille patriarcale.
Cette image vient renforcer l’apparence de l’authenticité et de l’autorité « naturelle» de la
condition masculine dans un microvécu où, en fait, l’individualité et le pouvoir de
l’homme sont continuellement écrasés par le social homogène et envahissant. Si, par
contre, l’État choisit comme marqueur d’homogénéité l’idée d’une ethnie issue d’une
origine géographique spécifique (choix non incohérent avec le modè)e de la famille
patriarcale) ou vue comme descendante d’un peuple ancestral (comme les Daces, dans le
Dans ce sens. la déclaration d’Azegho. dont l’emphase théogonique ne manque pas de candeur, nous
place au coeur du projet de traiisformalion du peuple en naflon: « We have made Italy; now we must make
the ltaliaiis » (Hobsbawm, 1983:227)
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4cas de la Roumaine), le tout sera mis en scène par un mythe fondateur. Au plan
individuel, la correspondance de cette métaphore serait le lignage et la consanguinité de
la parenté, deux éléments qui stimulent le niveau profond et irrationnel des émotions et
transforment ainsi les communautés nationales imaginées en vraies microcommunautés
fonctionnelles (voir Herzfeld 1997). Les métaphores « naturelles)) de l’État deviennent
ainsi les sentiments « normaux» de l’individu par l’entremise des versions officielles
partiellement légitimées par les sciences sociales qui depuis le )UX’ siècle tiennent pour
acquis la soumission de l’individu au social étatique.
La dialectique et la dynamique de ces déplacements sémiotiques au plan du
discours social (abstrait-idéologique, d’une part, et émotionnel-individuel, de l’autre)
constituent un terrain d’une richesse infinie d’où émergent les champs discursifs des
sciences sociales et humaines, vues comme productrices de la « haute culture» dans le
sens de Gellner32. En fait, il s’agit d’un terrain marqué par des définitions contradictoires
et complémentaires du Soi et de la collectivité ce qui permet ainsi une grande souplesse
dans les rapports qui relèvent du microvécu. Ces rapports ne sont pas nécessairement en
contradiction sémiotique avec une volonté politique collective, bien qu’ils puissent l’être
pour ces individus qui se voient détachés et indépendants de l’État.
On voit ces contradictions émerger dans les études spécialisées sur les États
nations, mais sans que les chercheurs les notent comme telles. Dans son étude Nations
32 Par exemple, chaque État contemporain a un ministère de la culture qui gère des prix et des subventions
pour produire une liilémmre nationale, un ballet national, un orchestre philharmonique national, etc.
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andNationaÏism, Geliner note (1983:6) que les « nations, like states, are a contingency
and not a universal necessity. » Il postule que la nation est le produit d’un sentiment, le
nationalisme, et non pas le contraire comme le suggérait Anderson. L’idée de Geliner est
que l’unité nationale est basée sur une formation ethnique qui, pour lui, est la seule
«formation homogène naturelle », comme l’a été pour les Allemands et les Roumains.
Même si la construction de l’État-nation n’est pas une nécessité historique, et même si du
point de vue l’évolution sociale elle devient a posteriori une contingence, à l’époque de sa
conception elle se présentait comme l’expression d’une volonté objective et rationnelle.
Comme A.D.Smith le note dans Theories oJNationaïisrn (l983), l’émergence de
la nation est un processus dichotomique qui inclut d’une part le nationalisme (un
sentiment idéalisant et subjectif) et d’autre part un aspect pratique du social, l’économie
capitaliste, tous les deux unis dans une dynamique devant légitimer leur pouvoir, celui de
l’État, où comme Hobsbawm le notait (983:265), « state, nation and society converged.
‘> Au moment où l’État-nation englobe le nationalisme prétendu du peuple et le reproduit
par ses pratiques, il devient le nationalisme d’État, et c’est exactement sur cette dualité
mythique que les États-nations contemporains ont joué pour élaborer leurs stratégies du
pouvoir.
Cependant, il ne faut pas ignorer que si l’État-nation est une élaboration
idéologique, la nation est elle aussi un artefact des idéologues et de la culture. Le rapport
culture-nation est, selon Gellner (1983), le rapport décisif qui définit la transformation
d’un peuple en nation. Selon lui, les cultures sont des variétés primaires ou primitives (il
utilise la métaphore WiÏd Cultures, Gardeii Culture) qui font partie d’un processus qui
peut se reproduire d’une génération à l’autre sans aucune supervision ou surveillance
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consciente. Le designer de la culture devient l’État, qui peut ainsi s’introduire dans le
social et le définir à ses propres fins. C’est la culture, postule Gellner, qui produit les
nations, c’est la culture qui produit le nationalisme et l’État-nation: (f Having a nation is
not an inherent attribute of humanity; but it has now corne to appear as such» (Geliner
1983:6).
Bref, cette approche, mieux représentée par Geliner, constitue la ligne classique
qui trace l’évolution de l’État-nation. Cette vision voit, justement, l’État-nation comme
artefact, mais d’une façon ou d’une autre, elle tente de tracer les origines de cette
construction comme émergeant d’une source « naturelle» qui serait soit la cuÏture, soit
J’etlinicité (à peu près la même chose dans cette approche), soit la volonté du peuple. En
d’autres mots, elle ignore le rôle du microvécu (mais pas « le vécu », qui devient
l’Histoire) dans la production de l’État-nation.
Le romantisme: La nation et l’invention de l’imaginaire national
Il devrait être assez évident de mes commentaires précédents que je n’accepte pas
l’idée d’un lien bien défini entre l’État et nation. Si la culture est la source « naturelle» de
la nation qui s’arrime à l’État, pourquoi 1) y a t-il des variations énormes, et 2) les
idéologues ont-ils dû intervenir pour façonner, bricoler et « accoucher» de cet artefact?
Si le lien était si naturel, la naissance de l’État-nation n’aurait pas eu besoin de sage-
femme. Soit le problème réside dans la définition anthropologique de la culture, soit le
problème repose sur la définition de la nation comme partie intégrale de l’État. Pour moi,
la nation peut aussi agir « d’antiétat », et cette fusion un peu forcée des deux entités plutôt
incompatibles a été guidée par une activité frénétique d’aménagement de significations et
de symboles, une activité propre aux intellectuels.
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Pour mieux expliciter le processus d’élaboration rétroactive de l’historicité et la
contribution définitoire des idéologues dans la construction de la nation et de la
conscience nationale et du nationalisme, j’ai choisi de faire un survol du modèle
allemand. Ce modèle a d’ailleurs été une source dTinspiration pour beaucoup d’États-
nations socialistes, car il a développé une idéologie unissant l’histoire, une culture locale
«ethnique)) et un projet politique utopique. Ce que je veux souligner ici et qui servira à
l’analyse du cas roumain, c’est la force que les idéologies nationalistes acquièrent dans le
temps, même lorsque les événements qui les ont engendrés disparaissent et en dépit de
leur aspect artificiel et contingent au moment de leur naissance. Cette force vit dans le
microvécu de millions d’individus, pour lesquels la nation comme communauté imaginée
est un point de repère pour la construction d’une identité sociale, comme nous le verrons
plus loin.
Cette force de l’idéologie nationaliste, qui initialement était censée déclencher et
cimenter des liens entre les membres de la communauté imaginée, continue à se
développer à travers des processus de normalisation et de naturalisation désormais
assimilés par plusieurs générations et entre ainsi dans le quotidien. Elle agit à travers des
corpus sémiotiques qui se réactivent chaque fois que les citoyens veulent contester ou
réfuter une manifestation du pouvoir étatique.
L’exemple allemand m’est apparu comme étant le modèle parfait d’une élaboration
idéologique. Ici, comme nulle part ailleurs, l’oeuvre laborieuse des idéologues, historiens
et des humanistes est primordiale. Des trois facteurs essentiels à la constitution d’une
nation, selon la version canonique (le territoire, la langue, le sang), les idéologues
allemands n’en avaient que deux; il leur manquait le territoire unifié. Cependant, les deux
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premiers facteurs, la langue et l’ethnicité (les deux référents utilisés pour former l’identité
allemande), s’appuyaient sur l’idée d’une culture dite « germanique)> provenant du travail
sémantique laborieux des Romantiques.
Les penseurs et les savants allemands (Herder, f ichte, Jahn, Humboldt, etc.) sont
issus d’un cadre philosophique qui se préoccupait déjà des conditions d’un changement de
conscience, avant même que le bricolage idéologique de la construction de la nation ne se
présente, à leurs yeux, comme une nécessité « historique ». En effet, les Germains lettrés
étaient déjà liés, mais sans qu’ils le conceptualisent comme trait politisé, par l’existence
d’une culture intellectuelle extrêmement puissante, réflexive et analytique. Un
mouvement comme le Sturrn undDrang (< Tempête et Désir ») exaltait cette spécificité
devenue « nationale », une spécificité qui s’opposait autant à l’esprit français qu’à celui de
Kant.
C’est dans ce contexte qu’émerge la doctrine nationale allemande, surtout par
l’entremise de ses idéologues Herder, fichte, Schelling, Hegel et Friedrich-Ludwig Jahn.
La voie choisie par les Allemands consiste alors à puiser dans le passé local dominé par
l’irrationnel mythique spécifiquement allemand, et non dans le passé universel tel que le
concevaient les néo-classiques, comme Kant. Pour enraciner l’être du peuple et pour
suggérer une réalité primitive issue des temps mythiques, on y attache le préfixe Ui-
(« proto» —, signifiant ce qui est premier et ce qui est spécifique). friedrich Klopstock,
Johann Georg Hamann et Johann (von) Herder considèrent la pureté de la langue et des
émotions comme fondamentale. Herder fonde l’étude de la Urpoesie, fichte se penche sur
le Urvotk, Hamann et Jaim le Urernpfinden (le proto-sentiment), mais pour que lUi-- soit
assimilé au présent il faut d’abord le lier à une chaîne temporelle continue et sans
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contamination étrangère. Bref les Romantiques s’engagent à inventer un passé non
contaminé par l’universalisme néo-platonicien (surtout incarné par le culte de la
rationalité des français postrévolutionnaires) et donc censé être spécifique des
Allemands. Bien sur, ces idéologues savaient que les Allemands n’avaient pas été isolés
ou sans contact avec les autres et en particulier avec la civilisation classique, vue comme
source de la rationalité des Lumières. Il fallait donc autant déconstrnire et critiquer
l’universalisme néo-platonique qui avait impliqué les Allemands dans des courants
historiques venus d’ailleurs, qu’inventer une histoire folklorique et locale.
L’idée de pureté locale, ethnique et donc protonationale est d’ailleurs renforcée par
la création d’un imaginaire à la fois mythique et mystique du primitif qui se réfère à un
ancêtre aryen germanique, dont L ‘anneau des Nibehtngs de Wagner est la représentation
la plus renommée. La littérature romantique exalte l’esprit du peuple dans un sens
ethnique plutot que de se référer à l’Homme universel et elle trouve dans le folklore,
qu’elle valorise, un médium approprié où situer son sujet, trop fugace pour le présent33.
Cette littérature romantique devient le moyen politique le plus efficace pour mettre en
scène le nationalisme, qu’il soit allemand ou roumain. Elle fait appel aux émotions
intimes des individus et surtout invoque un imaginaire nourri par des textes de fiction
(voir l’utilisation de la catégorie du fantastique, par exemple, dans les oeuvres de
Klopstock, Tieck, Novalis et surtout Hoffman) en les liant â un passé mythique qui
Ce n’est pas un hasard si le biÏdungsroman
— roman de formation
— est un genre qui fut défini par Goethe
autour du personnage de Werther, jeune protagoniste qui cherche la pureté essentielle afin de se définir
comnie être social.
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s’appuie sur des contes, des légendes, des recueils folkloriques exaltant la tradition
devenue héroïque34. Elle est l’expression d’une exaltation d’un Moi détaché des
contingences d’un présent incertain35 qui semble témoigner de l’échec de l’idée des
valeurs universelles. Les personnes et surtout les penseurs sont donc prêts à se réfugier
dans l’émotionnel et à croire au mysticisme.
Cet aspect du romantisme pourrait donc aussi être vu comme une opposition à
l’esprit rationnel de la Révolution française. En effet, le romantisme oppose au
rationalisme les sentiments et il rejette la sécularisation36 tout en exaltant en même temps,
le sentiment religieux (surtout païen et donc non contaminé), selon lequel la société n’est
pas une construction rationnelle idéale. Ce romantisme est en fait l’essence de la doctrine
nationaliste allemande qui exalte la spécificité « nationale» et définit une nation
légendaire et élue pour atteindre un destin unique. Le nationalisme insiste aussi sur le fait
que c’est seulement l’État qui peut mettre en oeuvre ce projet complexe et surhumain,
comme le soulignait Hegel dans sa théorie de la dialectique, censée réunir l’Absolu et
l’État.
Bref les écrivains et les folkloristes comme les frères Grimm, Schiegel, Novalis,
Hoffman, Tieck ont autant contribué à la formation de la conscience unitaire allemande
que les intellectuels par leur bricolage idéologique. L’immense effort de ces artisans pour
Explicités d’ailleurs par les études des philologues, comme. par exemple celles des frères Grimm.
Un présent marqué par le tumulte révolutionnaire, puis napoléonien du début du XlX siècle.
Sécularisation qui, pour tes Romantiques peut menacer l’intégrité du mythe fondateur spécifiquement
allemand.
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légitimer une communauté linguistique n’ayant jamais partagé un territoire unifié s’est
canalisé autour d’un lien métonymique parfait, car il unissait le peuple et l’idéal
intellectuel. Le sang (le naturel) et l’esprit (Geist), le «jus sanguinis» apparaît ainsi en
opposition avec le «jus solis » (primant dans l’idéologie des Anglais et des français).
En l’absence d’un territoire unifié, les idéologues allemands ont dû renforcer sa
présence virtuelle en identifiant, voire, en inventant, des traits propres aux Allemands
dispersés, à travers une relecture de la culture et de l’histoire, «la dialectique ‘>,
justement, plus inspirées par le psychologisme individuel et le matérialisme sensoriel de
Feuerbach que par l’idéalisme mystique de Hegel.37 C’est à travers des fictions devenues
intouchables une fois placées dans le passé lointain, qu’ils ont activé un lien émotionnel
entre la théorie utopique du Geist national et le vécu du peuple. Le travail de
conceptualiser des représentations dans un système politique cohérent, basé sur une
dynamique entre l’imagination de l’individu vu comme sujet suprême et l’imaginaire
politique et social a été réalisé à travers le sentiment nationaliste. Ce n’est qu’au moment
où les abstractions sont devenus des représentations arbitrairement liées au vécu que
toutes ces populations germaniques sont devenues pour les politiciens une communauté
unique, homogène, liée politiquement et surtout émotionnellement38. Ce travail de
synthèse conceptuelle a été l’équivalent de ce que Hobsbawm (1990) appelle la
J’ai toujours pensé. quand les anthropologues m’ont présenté le fonctionnalisme de Malinowski, basé sur
des besoins matériels et surtout individuels, que j’entendais des échos de feuerbach. Mais comme tout bon
Polonais instruit (et romantique secret), Maknowski connaissait sans doute l’oeuvre de feuerbach.38 En fait, s’ils étaient nés cinquante ans plus tard, on aurait sans doute ajouté, «psychologiquement ».
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convergence de l’État, de la nation et de la société, mais il s’agit d’une convergence
forcée, manipulée, pensée et, en fin de compte, imposée comme doctrine dans les écoles,
et qui, à la longue a mené au développement des « sciences)) du nouveau social mystifié.
En fait, selon moi, la convergence du politique, du culturel et de l’émotionnel fit
le système unificateur qui a mené à la mise en oeuvre non seulement de cette idéologie en
tant que telle, mais surtout au postulat que l’idéologie était primordiale dans l’évolution
historique d’un soi-disant peuple. Ni « le peuple)> (admettons pour l’instant l’existence
d’une conscience collective), ni l’État (dans ses textes normatifs, agissant comme une
synecdoque du « peuple »), ni le nationalisme « spontané» du peuple, ni la politique
coercitive d’un gouvernement, n’auraient jamais pu se substituer à la force persuasive d’un
corpus d’idées et des valeurs qui s’adressent autant à la raison cartésienne qu’à
l’émotionnel de l’individu. Ces penseurs du nationalisme ont construit une matrice
ontologique qui a eu la même force, du point de vue de l’individu, que celle du
christianisme, qu’ils ont d’ailleurs incorporée dans l’histoire locale et nationale et qui a
servi à définir les Allemands comme un peuple élu39. L’idéologie romantique de la nation
était la nouvelle religion, englobant l’âme par sa participation mystique à la collectivité et
à la nature. Elle est devenue la religion étatique, religion qui s’exprime avec la même
rhétorique de la foi. Je pense, par exemple, au patriotisme, au devoir et à l’honneur envers
l’État, au fanatisme des nationalistes, aux millions de héros et de victimes, qui au nom de
Une ironie que les architectes de l’Holocauste, venus un siècle plus tard, n’ont pas saisie, apparemment
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la patrie, ne furent qu’une manifestation de l’acte de mythification de toutes ces
représentations. Quand on parle des idéologies, on ne se réfère pas uniquement à des
idées dont la cohérence apparente dérive d’une normalisation aposteriori, mais plutôt à
des systèmes sémiotiques qui normalisent le politique, le juridique, l’économique et
l’éthique sociale dans la conscience de millions d’individus. Mais à part tout ceci, ce qui
fait la spécificité de l’idéologie nationaliste fut l’activation de l’idéalisme romantique.
Dans ce sens, le nationalisme romantique fut surtout la politisation de l’émotionnel.
Conclusions provisoires
L’invention de l’État nation occidental et de ses idéologies a eu des répercussions
essentielles pour les États et les peuples (ethnies) de l’Europe de l’Est qui se sont
émancipés au début du XXe siècle, après la chute des trois empires (I’Autriche-Hongrie,
la Russie et la Turquie) qui se disputaient et se partageaient le pouvoir dans la région.
L’avenir de ces peuples a été indéniablement influencé par les modèles et les idées,
souvent opposées, expérimentées en Mlemagne et en France (cette dernière servant de
modèle pour l’État « rationnel »), mais sur quelles bases ont-ils fait leur choix? Dans la
section suivante, je vais analyser les traits spécifiques des idéologies occidentales qui ont
influencé la construction des futures nations socialistes et plus particulièrement, la
construction de la nation roumaine.
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Chapitre 4
L’État-nation romantique en version socialiste
Pourquoi le modèle allemand a-t-il été celui qui correspondait le mieux aux
légitimations des régimes marxistes et, particulièrement de ceux qui étaient totalitaires,
comme a été le cas de la Roumanie de Ceausescu? Plusieurs aspects expliquent ce choix.
Par son contenu nationaliste romantique, le VoÏksgeist (f. l’esprit du peuple >) de
Herder introduit l’idée du culturalisme, mais il faut penser que dans le contexte d’une
Mlemagne qui n’avait jamais été politiquement unifiée (à la différence de l’Angleterre et
de la france), l’idéologie de l’unification ne visait pas la création d’un État pluraliste
comme tel, mais plutôt la naissance d’une nation homogène et (f pure ». ii est donc
normal que l’idée de la Kulturnation (d’où émerge l’idée de la KziÏturkreis dans les
théories diffusionnistes de l’époque) affirme l’existence des peuples sans État dont
l’aspect ethnoculturel a une primauté sur l’institution étatique. Autrement dit, si la
politique était incapable de mener à l’État, la culture deviendrait la force motrice de la
politique. Ce modèle sera repris, voire idéalisé, par les idéologues socialistes roumains
dans leur effort de consolider leur théorie de la continuité des Roumains sur le territoire
et de la cohérence ethnique comme critères définitoires de la nation.
L’Allemagne de Herder est en fait un exemple unique, car selon les
penseurs romantiques, aucun des deux autres États-nations canoniques (la france et
l’Angleterre) ne réunissait les conditions particulières et la richesse conceptuelle du
nationalisme créé par le romantisme et l’idéalisme allemand (à la longue, provoquant la
fameuse réplique de Renan). Certainement pas, car le romantisme nationalisant allemand
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évoluait dans un contexte de retard en comparaison de l’Angleterre et surtout de la
France, où les processus de centralisation et de naturalisation du pouvoir avaient
commencé dès le XVIC siècle. Ce retard a poussé les Allemands à créer un modèle local,
différent, propre à eux, non touché par des notions néoplatoniciennes40. Ce modèle
romantique est donc devenu l’archétype idéal de la construction d’une nation pour les
pays considérés en retard, selon les critères propres aux « grandes» civilisations comme
la france, et fut ultérieurement appliqué, d’une manière simplifiée, avec des spécificités
dérivant des conditions historiques culturelles locales, en Union soviétique et dans les
pays d’Europe de l’Est.
La conception de la construction de la nation de Herder est celle de la verticalité,
dans le sens où le passé établit un parcours vers le futur. La nation se construit à travers la
langue maternelle, héritée des ancêtres de sang, à la différence de la conception de Renan
par exemple, qui favorise l’horizontalité, et pour qui l’État-nation français est le résultat
d’un pacte atemporel, censé être basé sur des valeurs autant universelles dans le temps
que dans l’espace civil (à travers le contrat social). Le modèle romantique n’exige pas la
construction, réelle ou non, du citoyen rationnel, comme étant nécessaire pour mettre en
scène le contrat social. Il peut être utilisé pour des populations « arriérées)) et même
illettrées par l’entremise du folklore, un folklore présenté sous forme de légendes
populaires. En fait, il dépend d’un ensemble de traits ((traditionnels », car les peuples qui
° Notions qu. par leurs qualités abstraites sont devenues la base de la construction d’un social rationnel,potentiellement universel et non allemand.
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ont conservé les valeurs considérées primordiales, authentiques et naturelles semblent
être les plus aptes à construire un État etlmique, uni, et surtout adapté aux valeurs locales.
La spécificité des idéologues allemands réside dans le fait qu’ils envisagent le peuple
comme ethnie, ce qui correspond aux plates-formes politiques de la plupart des régimes
socialistes, à la différence des idéologues français qui envisagent le peuple comme
société civile, aspect banni du social des dictatures communistes.
Il y a peut-être une autre façon, assez simpliste, d’expliquer l’attraction du modèle
allemand pour des élites locales désireuses de créer des conditions politiques favorables à
leur pouvoir (ce qui signifiait un appareil étatique centralisé). Les grands États de
l’époque tels que la France et l’Angleterre, ont été ébranlés au X[X’ siècle par des luttes
intestines qui avaient pour but le partage du pouvoir, entre l’élite, les classes populaires,
etc. Autrement dit, les idéologies pluralistes qu’ils avaient développées durant les siècles
précédents encourageaient la décentralisation et le partage du pouvoir. Pour les peuples
ayant subi des conditions politiques draconiennes en raison du colonialisme, de la
présence de la guerre, du sous-développement économique, des pertes de territoires
—
l’idée d’unification et implicitement de centralisation était certainement plus attrayante
que l’inverse. La Roumanie, si longtemps asservie, annexée et gouvernée par des États
expansionnistes en est un bel exemple.
fondé sur le principe de la cohérence linguistique et d’une appartenance
«raciale », le romantisme allemand rejette implicitement le contrat social rousseauiste et
inspire une série de mouvements etlmonationalistes (surtout bourgeois); par exemple en
Russïe, où au )UXC siècle le romantisme justifie les projets d’assimilation impérialiste et
au )O(esiècle légitime le socialisme d’avant-garde, un socialisme souvent intellectuel et
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non prolétaire. En effet, qui était mieux placé pour capter l’esprit « caché» du peuple et le
protéger de la contamination des idéologies capitalistes et étrangères? Qui d’autre
connaissait la « vraie» histoire de la vie « secrète» du Geist? Pas les paysans, ni les
ouvriers sûrement, qui avaient donc besoin, selon ce point de vue, d’un porte-parole
éclairé. De plus, cette vision se calquait parfaitement sur les aspirations des autres pays
socialistes qui, eux aussi, devaient légitimer leurs coups d’État et leurs agressions
territoriales.
Dans tous ces pays, l’idée allemande exacerba le rôle de l’historicité du passé
glorieux. Or, il est connu que dans les pays socialistes, l’histoire et sa sous-discipline,
l’archéologie, ont été utilisées par le régime pour maintenir un statu quo politique. Le rôle
de l’histoire était de renforcer la vision politique du parti « éclairé)> conquérant et de
gérer, par l’autorité scientifique qu’elle conférait, la pseudoscience que fut le socialisme
<(scientifique ». L’image du peuple devait apparaître comme le résultat inévitable du
progrès historique local, assimilé au socialisme, justement, car le communisme universel
est censé être l’étape finale du développement spirituel de l’humanité, la seule idéologie
censée être capable de franchir les limites du local.
Les théories roumaines de l’État-nation et la primauté de la nation
Envisagée sous cet angle, la culture roumaine apparaît comme un projet
romantique, émergeant d’un effort pluridisciplinaire de construction de l’identité
nationale. Comme d’autres chercheurs, surtout Verdery (1991), je me concentre sur la
construction des valeurs et des représentations de l’identité nationale. Je vais me pencher
dans cette section sur la construction de la nation et de son imaginaire et sur les rapports
qu’elle entretient avec l’État. Cela me servira à analyser l’émergence de ces deux champs
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rhétoriques, vus en opposition, dans le cadre d’un processus basé sur des idéologies mises
en place plus tôt pour être ensuite récupérées par le socialisme afin de légitimer son
pouvoir.
Le processus de construction de la nation roumaine a suivi un parcours sinueux, et
même difficile, en raison d’un contexte historique particulier, celui de la confrontation
des pouvoirs militaires et expansionnistes t non roumains) dans la région et de l’impact de
cette confrontation sur l’évolution des trois principautés habitées par des populations
roumaines, la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie. La réunion de ces principautés
s’est réalisée en deux étapes, pour former à partir de 191$-1920, la Roumanie
contemporaine.
Le territoire de la Roumanie, dont les premiers habitants selon l’historiographie
nationale seraient les Daces, a été conquis par les Romains qui se sont retirés en 271.
Ensuite, le territoire a été traversé par les Slaves qui, peu après, vers le Ive siècle, se sont
établi eux aussi dans la région, au sud du Danube. Les habitants ont été christianisé par
les Orthodoxes au IXe siècle et ont adhéré au rituel slavon à partir du premier millénaire.
Occupé par la suite par les Hongrois et colonisé par les Turcs et les Russes, cette série
d’occupations a conduit à sa fragmentation en plusieurs régions et pays jusqu’au )UXC
siècle41.
Michel le Brave parvient cependant â réunir sous son autorité, entre 1599 et 1600, la Valachie. laMoldavie et la Trallsylvarne.
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Pour sa part, la Transylvanie a été occupée par les Hongrois au Me siècle,
colonisée au sud par les Saxons qui y ont formé le Siebenburger (le comté des sept cités),
vassalisée par les Turcs au XVIC siècle, de nouveau libérée et annexée par les Habsbourg
en 1691 desquels elle s’est libérée en 1867 quand elle est rattachée à la Hongrie. Partie
intégrale de la Hongrie jusqu’en 1918, sa réunion à la Roumanie, qui s’était constituée par
la fusion de la Moldavie et de la Valachie en 1859, fut entérinée par le traité de Trianon
(1920).
De leur côté, la Moldavie et la Valachie se sont constituées en principautés
indépendantes au )UVe siècle en s’émancipant de la suzeraineté hongroise dominante
dans la région, mais elles ont succombé tout de suite au pouvoir turc qui leur a imposé le
paiement d’un tribut. Après l’échec de la guerre de 1711, quand le prince moldave
Cantemir s’est allié à Pierre Le Grand, empereur de la Russie, contre les Ottomans, la
Moldavie et la Valachie ont eu à subir en représailles un régime plus dur, et ont perdu le
droit à un gouvernement indigène. Ils ont été par la suite gouvernés par les Phanariotes,
groupe social d’origine grecque, habitant dans le quartier Phanar d’Istanbul et délégués
par les Turcs pour agir à titre de gouverneurs.
En 1775, la Moldavie a perdu une première partie de son territoire, la Bucovine,
qui a été annexée par les Autrichiens. En 1$ 12, elle a été coupée de sa région la plus
riche, la Bessarabie, cédée à la Russie. Entre 1829 et 1856 les deux principautés la
Moldavie et la Valachie, ont été soumises à un double protectorat, turc et russe. En 1859,
les deux principautés se sont réunies en un seul pays, et ont formé les Principautés
roumaines, élisant à leur tête un seul prince, Mexandw ban Cuza, qui a quitté son trône
à la suite des querelles entre les élites des deux principautés. En 1866, ces élites ont invité
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le prince allemand Carol de Hohenzollern-Sigmaringen à gouverner. C’est à partir de
cette date que le pays a pris officiellement le nom de Roumanie, mais à l’époque on le
désignait sous le vocable de Regat, le Royaume, ou selon les mots de Boia (2002), de
«Petite Roumanie ».
L’unification de la Roumanie, composée dans cette première étape de la Moldavie
et de la Valachie, ne lui a pourtant pas conféré l’autonomie et elle a dû lutter pour son
indépendance face à la domination ottomane, indépendance qu’elle a acquise suite à la
la guerre d’indépendance des Balkans de 18771878. En 1881, Carol de Hohenzollern a
été enfin couronné et est devenu le premier roi de Roumanie. Le pays s’est engagé dans
la Première Guerre mondiale aux côtés des Alliés et a été occupé par l’Allemagne, qui a
pénétré en Transylvanie en 1918.
D’autres territoires habités par des Roumains mais incorporés aux pays voisins ont
été attribués à la Roumanie à cette occasion (comme le sud de la Dobroudja bulgare, la
Bucovine autrichienne, le Banat hongrois yougoslave et la Bessarabie russe), doublant
ainsi son territoire et sa population. Ce profil a correspondu pendant vingt ans à la Grande
Roumanie, mais en 1940, à la suite de sa politique étfangère désastreuse, elle a perdu de
nouveau les quatre derniers territoires acquis en 1920, de même qu’une partie de la
Transylvanie, cédée à la Hongrie entre 1940 et 1944. Dans sa structure actuelle (depuis
1944), la Roumanie comprend la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie et s’étend sur
une superficie de 237 000 km carrés. En 2000, elle avait une population de 22 388 000
habitants.
Ce n’est pas donc étonnant si la construction de la nation est devenue ainsi le
projet catalyseur de la culture roumaine (conçu au début par les intellectuels comme un
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projet missionnaire), et a mobilisé dans la production des valeurs et des idées autant les
intellectuels que les élites. Au )UXC siècle, la priorité était de consolider une haute culture
allogène. Les idéologues de cette époque semblaient motivés à implanter les stratégies de
transformation du peuple en nation, selon la vision romantique, c’est-à-dire à créer des
traditions politiques (la normalisation étatique, l’institutionnalisation, l’invention des
cérémonies publiques et la production des monuments publics).
Le XX siècle, par contre, a été dédié à l’ancrage spatial de la nation et à la
modification et construction de la conscience identitaire, censée agir dans un double sens:
en tant que conscience de la territorialité (la Grande Roumanie) comme incorporation
horizontale et en tant que conscience d’une spatialité « verticale »
— temporelle, virtuelle
et fictive, imaginée et imaginaire, composante de l’identité ethnique et de celle politique
qui se retrouve ainsi située dans une histoire partagée. La question de « l’essence
nationale» est devenue vitale, et les idéologues et les élites, qui puisaient dans le passé
autochtone, dans l’histoire (pareillement aux idéologues allemands Herder, Fichte, Jahn
dans la définition du Geist national) ou dans les exemples de l’Occident, se sont
regroupés, selon la plateforme de leur doctrine, lors des débats publics afin de définir la
profondeur et l’authenticité de (f la spécificité nationale », devenue la pierre angulaire du
mythe de la nation.
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Bien que séparés conceptuellement42, les préoccupations de ces idéologues et de
ces élites touchent constamment trois thématiques fondamentales dans la culture
roumaine du début de siècle:
1. La cohérence de la nation (afin de consolider un sentiment d’identité nationale
qui n’était pas entièrement partagé par tous les habitants des régions annexés).
2. L’idéalisation de l’essence de la nation, qui, comme chez les Allemands, est
censée se caractériser par une spécificité spirituelle propre à elle-même (le VoÏlcsgeist) et
envisagée comme « l’âme du peuple ». Le concept de « spécificité nationale» est au
milieu des grands débats de l’époque.
3. La glorification du passé et la mise en représentation des origines de la nation
(fissent-elles daces, daco-romaines, ou purement latines) afin d’inhiber les revendications
des ethnies avoisinantes et d’établir une chronologie prioritaire territoriale sur la base du
droit du premier arrivé.
Il n’est pas donc étonnant que la montée du nationalisme à cette époque ait
conduit à des phénomènes de polarisation et même d’extrémisme.
Je discuterai brièvement dans cette section des caractéristiques constituantes de
cette culture nationale d’où émergent plusieurs types de figures rhétoriques, dont les
significations continuent à se réifier et à influencer les discours contemporains. Je
m’appuierai sur des exemples se référant aux différents courants et doctrines émergés au
42 Plusieurs courants et doctrines coexistent et on pourrait leur accoler les étiquettes de « pro- orientales »,
«indigénistes-Lraditionalistes-populistes » et « pro-occidentales ». Voir Verdery (1991).
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début du )Q(C siècle. Ces courants avaient souvent des racines dans le siècle précédent, au
moment de la fondation du très jeune État-nation roumain, mais leur signification,
orientée vers le renforcement d’une image identitaire de la nation, a commencé à avoir un
impact maximal au moment de l’unification de la grande Roumanie en 1920, moment qui
semblait marquer le succès de ce programme nationaliste romantique.
Le premier exemple est celui du mouvement pro-oriental, réuni autour de la revue
Gîndirea (La pensée) et connu comme «Les penseurs» (Gîndiritii) ou les
«Orthodoxes ». Leur animateur et idéologue était l’universitaire théologien et écrivain
Nichifor Crainic. À partir du postulat que « la culture est un mélange de l’invisible et du
visible; [et que] des facteurs visibles sont le sang, la langue, la terre roumaine, le folklore,
l’orthodoxie» (Crainic, cité dans Calinescu 1982:874, ma traduction), il élabore autour du
concept de « spécificité nationale » une des premières doctrines mystiques roumaines,
doctrina rniracohtlui (la doctrine du miracle), dont l’influence a joué un rôle déterminant
pour la génération idéaliste de l’entre-deux-guerres.
If the mission of the Romanian peopte is to create a culture after its image and Iikeness,
ibis implies as well how its orientation must be resolved. Whoever recommends an
orientation toward the West speaks nonsense. Orientation contains within itseW the notion
of Orient and means directing ourselves toward the Orient, in accord with the Orient.
Altars face toward the Orient; the icons of the hearth face us from the Orient; the peasant
who kneels in bis fleld faces the Orient. Eveiywhere it is said that light cornes frorn the
East. And for us, who find ourselves geogTaphically in the Orient, that is, toward
ourselves. (...) Westemization means the negation of our onentalness: Europeanizing
nibilism means the negation of our creafive potential. Which means to negate in principle
a Romarnan culture, to negate a destiny proper to Rornanians, and to accept the destiny of
a people bom dead. (Crainic 1936:3, cité dans Verderv 199 1:4$)
J’ai décidé de laisser en anglais les citations roumaines déjà traduites pan d’autres auteurs de crainte qu’en
traduisant en français, je ne perde des nuances.
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L’image du peuple est idéalisée, comme chez tous les romantiques, dans un
mélange de paganisme archaïque et d’orthodoxie mystique,44 où le paysan apparaît
comme un enfant primitif et pur, vivant dans une harmonie organique avec la nature. Le
village est défini comme un « espace mythique », un archétype panthéiste et atemporel
renvoyant à une enfance de l’humanité qui seule a conservé l’essence du mythe transmis à
ce peuple et dont les caractéristiques sont ses aspects organiques et aprioristes:
Le village, cetie entité de nature miraculeuse, est placé délibérément autour de l’église et
du cimetière, c’est à dire autour de Dieu et des morts. Le village est placé au centre de nos
existences et se proIone par sa géographie [lire: représentafionsi dans la mythologie et
dans la métaphysique. Etre enfant dans un village, grandir et vivre dans un village,
signifie vivre proche de l’horizon cosmique et avec la conscience d’un destin émanant de
l’éternité. L’homme du village, qui réussit à se maintenir sur une ligne de l’apothéose de
l’enfance, se nourrit de la totalité de ce monde pour lequel il vit. La communauté du
village est une collectivité incorporée dans les formes d’une « matrice stylistique» mais
son « style» se réalise à travers les structures autonomes de l’enfance. (Blaga 1985:339,
ma traduction)
Représentant de la théorisation de « la spécificité nationale », le philosophe-poète
Lucian Blaga, dont les études universitaires à Vienne ont contribué à forger le profil
idéaliste romantique, s’attache à la doctrine des penseurs orthodoxes, mais aussi à celle
des traditionalistes et des indigénistes. Il publie entre 1935 et 1937 son système
philosophique, La Trilogie de ta culture, une oeuvre qui se concentre sur la théorisation
du symbolisme de l’espace.
Influencé par Spengler, Riegi, frobenius, Nietzsche, Simmel et Worringen, il
reprend Spengler dans sa théorisation du style culturel, s’oppose à la théorie de la
11 Ce courant orientalisant n’était pas limité aux Roumains mais se manifestait un peu partout où le
Romantisme avait ouvert la porte à la possibilité de se construire une identité nationale « autre » , c’est-à-
dire, basée sur, ou au moins incorporant des traits secondaires selon une vision néo-platonicienne. L’Orient,
selon Said (1979), était suffisament « exotisé» à l’époque pour servir d’inspiration à ces délires.
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morphologie de la culture de frobenius et postule que l’âme diffuse d’une culture est
symbolisée par un certain type d’espace et que les facteurs principaux qui définissent la
spécificité d’une culture sont déterminés par le rapport conscience-connaissance (dans
ceci, il ressemble, purement par hasard, au philosophe Karl Popper).
Dans son oeuvre, il souligne « l’horizon inconscient de l’espace» (orizontul
inconstient aï spatiuïui) en tant que structure qui s’est sédimentée dans « les structures
abyssales de l’esprit» du Roumain. Selon lui, tout individu possède à sa naissance une
«matrice stylistique» de son espace national (originaire) imprimée dans son inconscient
qu’il continue d’utiliser ou de projeter tout au long de sa vie. Dans le cas particulier de la
Roumanie, celle-ci correspondrait à un espace spécifique, spa(iuÏ mioritic (l’espace du
mythe Mioritza)45. Les Roumains, selon lui, sont marqués par une bipolarité spirituelle
chrétienne et appartiennent aux mondes mythiques organiques anoblis par l’idéalisme
orthodoxe:
Dans l’Orthodoxie, comme chez les Catholiques ou chez les Protestants, nous avons àfaire avec le même processus d’assimilation transcendantale des catégories temporaires.Tout ce qui est organique, est avancé dans l’orthodoxie au rang d’mi deuxième pôle de la
vie spirituelle. Les catégories de l’organique, bien que temporaires, sont équivalentes au
monde de l’au-delà.
Les peuples de l’Est de l’Europe ne sont pas orientés vers l’imtiative individuelle et les
catégories de la liberté, mais vers le monde organique.
Les catégories préférées des Catholiques sont celles de l’autorité sacrée: l’État, lahiérarchie, la discipline, l’obéissance, la croyance militante.
Les catégories des Protestants sont: la liberté, l’indépendance des convictions, ladélibération, la problématisation et la décision, le devoir et la fidélité.
45Miorita (Mioritza) est un des quatre mythes fondateurs des Roumains, un mythe pastoral célébrant lemariage avec la mort comme exemple d’une symbiose organique entre le paganisme et l’Orthodoxie.
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Ainsi, les Orthodoxes préfèrent les catégories de l’organique t la vie, la terre, Je naturel.Cette démarche n été utile et créatrice, car on voit mal comment on aurait pu approcher le
monde « holiste» du village roumain avec les instruments conceptuels de la sociologie
métropolitaine. (Blaga 1985:210, nia traduction)
Proche de la perspective des Allemands, sa vision propose une redéfinition du rôle
de l’individu comme partie d’une entité qui se trouve au-delà de l’individuation. L’identité
sociale de l’individu ne peut donc se faire que par une dissolution totale dans la
collectivité, perspective selon laquelle la Nation devient supérieure et antérieure à l’État.
Blaga sera parmi les premiers idéologues à prévoir l’éventualité que la relation nation-
État devienne dichotomique:
L’idée de Neam [‘parenté, peuple, ellmie’J dans l’acception de « fait organique » s’estdéveloppée dans l’espace orthodoxe comme indépendante de l’idée d’un Etat, et le plus
souvent même contraire à l’idée d’un Etat. Les Occidentaux ont la tendance de confondrel’idée de nation avec l’idée d’Etat ou même ils font découler le concept de la nation du
concept de I’Etat. Ces confusions résultent parfois de leur manque de sympathie pour tout
ce qui est organique, attitude propre à l’esprit catholique. Les Protestants, eux aussi
possèdent l’idée de nation et même d’une manière très profonde, mais la nation est l’objetd’une option morale circonscrite comme mie convergence problématique des libertésindividuelles. Pour les Orthodoxes, la nation est tm organisme et en conséquence, elle se
nourrit de toutes les catégories de l’organique. (Blaga 1985:210-215, ma traduction)
Cette vision organique de la nation nous apparaît très proche de la perspective
romantique herderienne surtout si on considère deux aspects: premièrement, «les
indigénistes », comme les Allemands, puisent dans le passé autochtone, glorifiant ainsi
une réalité primitive issue d’un temps mythique afin de renforcer le caractère ethnique.
Deuxièmement, ils rejettent l’universalisme (de la même façon que Allemands, inventeurs
de l’Ur) car, dans leur vision des choses le contact avec l’étranger est polluant ou
contaminant pour ta pureté locale. Tous ces penseurs et leurs doctrines ont joué un rôle
déterminant dans la définition de la culture roumaine et de son aspect « indigènisant ».
«La spécificité nationale » théorisée dans la période durant l’entre-deux-guerres a
été élevée au rang de politique étatique à l’époque socialiste. Ce n’est pas donc surprenant
que les disciplines académiques se sont définies vis-à-vis de cette vision particulière en
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ajustant leur objet d’étude en concordance avec la nation. Ainsi, l’objet d’étude de la
biologie devient l’étude du corps ethnique; celui de la géographie, l’étude du territoire qui
définit l’âme nationale et son influence (à travers les formes physiques) sur le caractère
national; l’histoire a pour objet l’étude de la nation et de son passé; la psychologie, l’étude
de la psychologie nationale, la sociologie devient la science de la nation et
l’ethnopsychologie doit étudier l’essence de l’âme nationale. Comme Verdery le notait
(1991:63) dans son analyse des élites et des milieux académiques, «The medium within
which this larger process was occuring in Romania was the language ofthe Nation (rather
than the language of science or of social progress, for example) and this fact had
consequences for subsequent scholarly activity.»
Nous pouvons expliquer ainsi pourquoi durant le socialisme, et même de nos
jours, la plupart des études classiques ethnographiques roumaines traitent soit de « l’unité
de l’être national » soit de « l’âme populaire» (voir, «La noce chez les Roumains»
Simion Florea Marian, «L’enterrement chez les Roumains », etc.). Voilà pourquoi aussi
la grande partie des ethnologues roumains qui continuent actuellement à travailler sur des
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monographies du village traitent les transformations du monde rural comme « négatifs))
ou comme une «perte et une déstructuration» (Mihailescu 1992) de l’unité ethnique.46
D’autres idéologues, plus traditionalistes et proches de la doctrine des
«indigénistes » par l’accent mis sur la « spécificité nationale » (mais contraires aux
affiliations « orientales ») se concentrent plutôt sur la préservation de l’intégrité de la
nation et sur l’analyse du rapport nation-État, où PÉtat est perçu comme nocif et aliénant
pour la première. Le philosophe-psychologue Constantin Radulescu-Motru, par exemple,
voit l’étatisation comme un premier danger pour l’identité nationale:
Our social life is shot through with illusions. We have adopted civil aiid political laws
unswted to our traditions: we have orgarnzed a public education useless to tbe large
majority of people; we have irnitated the bourgeois technique of economic production in
which neither the quai ities of our people nor the wealth of our country can bear fruit; wehave done everything in our power to falsify the traditions and the aptitudes given us bynature, thinldng ourselves obligated to be to Europe’s taste. For better than a centuiy. theRomanian people has [sicJ flot been faithful to itseW Let us have an end to experiments
with laws for the so called “Belgium ofthe Orient”. (Radulescu-Motru 1936, cité dansVerdcry 1991)
De la même façon, d’autres traditionalistes pro-occidentaux modérés et
définitivement antiromantiques comme P. Bujor, C. Stere, et le critique Garabet
Ibraileanu développent autour de la revue Viata Romaneasca 1906-1933 (La vie
roumaine), une doctrine idéaliste associée à un populisme qui donne priorité aux valeurs
ethniques. « Nos problèmes sont ceux de t’être national et de la justice sociale. Et ces
46 Les sociologues roumains intéressés par ce qui se trouve derrière les objets ou derrière l’homme, sont unphénomène relativement récent dans les sciences sociales autochtones. L’école de Dimitrie Gusti est fondéedans la période de l’entre-deux-guerres et son fondateur continue â explorer « le peuple » commecomposante « pure » de la nation. Gusti envisage. â travers ses enquêtes dans les villages roumains, unecueillette de données qui va servir au développement d’une « science de fa nation » (Mihailescu, ibid.). ficonstruit un système sociologique originel, centré sur l’idée d’unité sociale, adapté à l’imité de vie sociale,voire au syncrétisme du monde villageois qu’il se propose d’étudier (Mihailescu, ibid.).
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problèmes ne peuvent pas être résolus par des utopies internationales. Les intellectuels
roumains sont des étrangers, sur le plan émotionnel, qui vivent au milieu de ce peuple»
(Calinescu 1982:661, ma traduction). Selon eux, la paysannerie représente le coeur de la
nation, et comme la nation a une priorité sur toutes les divisions de classe, ils rejettent les
socialistes et condamnent même les paysans révolutionnaires, car toujours selon leur
perspective, les émeutes auraient conduit à une guerre civile, déchirant le corps sacré de
la nation.
Par contre, d’autres idéologues, comme Lovinescu, se placent aux côtés des
universalistes, proposant le modelage de l’identité selon les canons occidentaux:
Isolated from the rhythm of Western civilizauon by its surroundings and its religion. the
Romanian people were unable to dcv e]op in its own manner and was tsicl derouted from
the potentialities of its race: for entire centuries it expressed its Latin tbotight in
cumbersorne Cyrillic letters; descended of tliose whose unbeaten will and energy
conquered the world, our sou! vas dislocated by the infiltrations of oriental fatalism. Is
this the definitive formula for our race? Time is on our side and afier ages ofalienation
and deformation, new prospects have arisen for the creation of a truly Romanian sou!. If
we seom to some historians melancholy stepchildren of a Romanian-Byzantine-Siavic
Turkish-Phanariot traditioa let us hope that in the eyes of future generations. we wilt
seem venerable forefathers of a truc Romanian tradition (tlwough the influence of
Europe). (Lovinescu 1972:458, cité dans Verdery 1991:51)
Dans sa trilogie intitulée « l’Histoire de la civilisation moderne roumaine» (1924-
1926), Lovinescu bâtit sa doctrine autour de la «spécificité nationale ». À la différence
de Blaga et des traditionalistes, il y soutient que « les paysans ne représentent pas la
pureté, car ils ont absorbé trop d’éléments hétérogènes, comme la bourgeoisie locale,
d’ailleurs » (cité dansVerdery 1991). Selon lui, la dynamique d’émancipation-évolution
d’une civilisation n’est pas basée sur la répétition de la tradition locale, mais sur
l’interdépendance de toutes les formes de vie, le « synchronisme ». Ce principe est pour
lui une loi et il démontre comment, au niveau continental, les idées élaborées dans un
pays (france ou Allemagne) ont des répercussions en d’autres pays. Le principe
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d’imitation, aux plans technologique, sociopolitique, littéraire ou artistique est, selon lui,
la force motrice fondamentale du progrès. Ainsi, il encourage les élites roumaines à
emprunter des « formes>) occidentales et à les adapter à la spécificité nationale.
On account of the vicissitudes of history, the artistic sensibilities of our people could
manifcst themselves only in inferior forms ami genres. which cannot sen’e as pomt of
departure for any art subject to the imperatives of world-wide synchronism... From the
fusion of ail foreign influences with the molding spint ofour race wïll emerge the art of
the future. with sufficient parficularities to constitute a Romanian style. (Lovinescu
1927:133, cité dans Verdery 1991:52)
Le mérite de Lovinescu est d’avoir saisi le danger que représentait l’aspect
dogmatique de l’idée de « spécificité nationale >, tel qu’utilisé par les mouvements et les
doctrines des pro-orientaux, des Orthodoxes, des mystiques et des romantiques, qui en
exaltant l’esprit rural l’ont en fait figé dans un anachronisme.
Malheureusement, en mythifiant le peuple et le folklore, les sciences roumaines et
les disciplines académiques ont préparé en fait le plus solide et le plus valide argument
sur lequel s’appuiera le futur État socialiste: la manipulation de la rhétorique de la nation.
Cette vision, qui s’est perpétuée jusqu’à présent, continue à concentrer la production
culturelle contemporaine sur l’aspect national même si le défi de l’Europe unie se présente
comme une réalité.
Comme Boia le notait récemment:
La Roumaine se présente comme un cas particulier. Elle aussi a été constituée [l’auteur se
réfère ici à d’autres Etats-nafions de lEurope constitués après la chute des empires] de
morceaux, qui avaient leurs histoires distinctes, leur profil culturel distinct et une
composition ethnique différente. Entre une Bessarabie marquée culturellement par
l’influence russe et avec une minorité slave très importante et une Transylvaine, partie de
l’Europe centrale, avec des Roumains vivant à côté des Hongrois et des Allemands, la
différence n’était pas significative. Ce type de mosaïque territoriale aurait pu conduire à
une solution fédérale; les Roumains ont pourtant préféré le modèle fTançais de la
centralisation (qui fonctionnait dans la Petite Roumaine avant 1918) afm de cimenter les
segments d’un ensemble non uniforme. Ce qui réunissait pourtant tous ces espaces, si
différents dans plusieurs sens, était l’élément eUnuque roumain qui était majoritaire dans
toutes ces provinces. Etat-nation relativement peu cohérent au commencement, il est
devenu plus cohérent au fur et mesure qu’il avançait, justement en raison de son idéologie
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nationale, et en dépit de la perte ultérieure de quelques territoires. (Boïa 2002:86. matraduction)
Les marxistes-léninistes et le totalitarisme stalinien
« Le nationalisme ethnique a été l’idéologie unificatrice de l’élite dominante sous
le roi Carol 1er» (Gallagher 2004:41, ma traduction). Cependant, en 1921, quand le Parti
communiste roumain est fondé, il semble être détaché de l’idéologie de la terre47, car il
embrasse la politique de l’Internationale communiste (le Kornintem) qui à cette époque,
suit justement la désintégration des nouveaux États créés ou agrandis géographiquement
(comme la Roumanie et la Pologne) par les Puissances aÏliées qui cherchent à renforcer
l’opposition à l’expansion des Soviétiques (Gallagher 2004). Inspiré donc par une
politique étrangère, le jeune Parti communiste roumain attire surtout les membres des
ethnies minoritaires, à un point tel qu’en 1921, il ne compte qu’un seul Roumain,
Gheorghe Cristescu, son premier leader (1921-1924) et des effectifs qui ne dépassent pas
$00 à 1000 membres et ce jusqu’en 1944 (il y a accord des différentes sources sur ce
chiffre). En 1924, le P.C.R. est déclaré illégal et beaucoup de ses membres se retrouvent
en prison pour des infractions mineures.
«The party’s identification with the doctrines of Coimmmism and the threat posed by the Soviet Unionas a hostile neiglibor dcpnved it of any popular support. The interventions of the Moscow’-basedCommumst International (Comintem) in the party’s affairs were invariablv disastrous and further
marginalized the party since it was considered subservient tu Soviet interests. Two Conuntem policies gaveparticular offence — the demands for the return of Bessarabia to tbe Soviet Union and for the selfdetermination for the minonties in Romama. Titis view of the pailv as ‘alien’ and as a tool of the SovietUnion leU the Romanian government to ban it on 11 Apnl 1924 » (Deletant 1999:9).
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En 1943, Staline charge un de ses officiers politiques les plus loyaux, la colonelle
Ana Pauker, de la fonction « d’organisateur national » pour la Roumanie48.
Entre 1944 et 1945 la direction du Parti communiste roumain est assumée par
Pauker, dont le fanatisme lui vaudra d’être transformée en figure iconique49. Lui succède
en 1945, Gheorghe Gheorgiu-Dej, un Roumain et le futur président du pays. Mais avant
cela, le 23 août 1944, le roi Michel renverse la dictature, fait arrêter le chef du
gouvernement, le maréchal Antonescu, et annule l’alliance avec l’Allemagne nazie. De
plus, il aligne la Roumanie sur les forces alliées. Cependant, en septembre 1944 les
troupes soviétiques s’installent en Roumanie. Le 6 mars 1945, les élections gagnées par le
Parti Paysan sont falsifiées par les communistes (sur l’ordre de Moscou) qui installent le
gouvernement Petru Groza, le premier gouvernement communiste et pro-moscovite.
Comme récompense pour ses mérites, Ana Pauker est décorée par Staline par toutes les
médailles soviétiques et roumaines existantes; il faut dire que sous sa direction, le nombre
des membres du parti communiste a augmenté en une année à plus d’un million. De plus,
Staline veille à ce que « la faction moscovite)) (Pauker - Georgescu
- Luca) occupe les
postes clés des ministères de l’Intérieur, de l’Extérieur et des finances.
Le 30 décembre 1947, les communistes forcent le roi d’abdiquer et abolissent la
monarchie. Le même jour, la Roumanie est déclarée République populaire. Les projets de
En même temps que Walter Ulbncht est nonmié pour I’Mlemagrme. Glicorghi Dimitrov pour la Bulgane,
Matyas Rakosi pour la Hongne dans le cadre de la grande opération qui vise à instaurer le communisme
dans les pays censés avoir été «libérés » par l’Armée Rouge.
Son visage était devenu l’emblème de la Brigade Internationale « Ma Pauker », envoyée en Espagne
durant la guene civile.
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nationalisation et de collectivisation, dont le dernier durera 13 ans, se soldent par de
sinistres épurations de classe. On estime qu’au début des années 1950 (Gallagher 2004)
$0,000 paysans-propriétaires ont été emprisonnés pour leur résistance à la
collectivisation, et environ 180,000 professionnels, intellectuels, bourgeois et enfin tous
ceux qui nourrissaient des espoirs démocratiques, ont été envoyés dans des camps de
travail. L’ancienne élite politique a été emprisonnée et assassinée. En 1952, commence la
période d’épurations des « Moscovites» à l’intérieur du parti. Les Roumains contrôlent le
parti et Dej demeure président (du parti et du pays) jusqu’à sa mort en 1965, quand
Ceausescu lui succède. Si, dans une première période, la politique du Parti communiste se
déclare internationaliste et antinationaliste, répondant en cela aux directives du
Komintern, à partir de 1958, quand les troupes soviétiques quittent le pays, le
nationalisme se renforce, justement pour justifier l’émancipation d’un parti qui veut se
détacher de Moscou.
Le pouvoir de la nation et l’ambiguïté de l’État
La nation, tel qu’elle avait été construite par les idéologues du début de siècle, a
continué son chemin à l’époque totalitaire et même dans la Roumanie contemporaine, où
elle demeure le principal point de référence dans la définition identitaire. Comme
Katherine Verdery le note (1991:11), «If it was an ideology in Ceausescu’s Romania that
had potentially hegemonic force, it was national ideology ». L’appropriation de la nation
et la mystification de l’histoire ont été les projets idéologiques prioritaires du dictateur.
Toujours selon Verdery (1991:121), ceci était une stratégie pour engager les intellectuels
du pays qui, comme je l’ai signalé, étaient majoritairement orientés vers l’accent mis par
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le romantisme sur l’esprit et l’invisible. On pourrait donc se demander, comme le fait
Verdery dans son analyse de la reproduction de la culture étatique,
Why did a Marxist-Leninist regirne employing a symbolic ideological mode of controlgive so much weight to an ideology that was national?
Les réponses varient d’une analyse à l’autre, bien qu’ici j’appuie la primauté de
l’influence du modèle romantique allemand, comme je l’ai dit précedemment. Quoique
j’aie déjà souligné l’importance des intellectuels et des écrivains pour le développement
de ce modèle, je crois qu’il faut aussi distinguer l’évolution du modèle de sa mise en
scène.
Verdery a certainement raison quand elle parle de l’aspect instrumental du
nationalisme et du rôle des intellectuels dans la reproduction du pouvoir du régime.
Cependant, et à la différence de Verdery, je continue à croire qu’à la base, ce sentiment
pronational s’est alimenté du bottom zip et non du top down, comme le reste de cette thèse
le démontrera par l’étude des conditions du microvécu. Je veux examiner d’autres facteurs
qui ont joué un rôle dans la transformation de l’idéologie universaliste marxiste en culte
nationaliste en Roumanie.
Je propose une hypothèse, qui est au coeur de cette thèse: les sentiments pour la
patrie, vue comme une communauté réunissant et mobilisant des sentiments antiétatiques,
ont surgi pius ou moins de façon spontanée parmi toutes les classes quand le Parti, dès le
départ, a utilisé des moyens radicaux dans ses politiques. Il ne faut pas oublier qu’au
début du régime, les discours nationalistes étaient interdits, car ils étaient vus comme trop
liés à la droite (la Garde de fer) et ils étaient contraires à l’internationalisme du
Komintern.
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Un autre élément qui a transformé le socialisme « pur» en socialisme romantique
et national, c’est la sensibilité des Roumains à l’idée de défendre la patrie. Autrement dit,
le nationalisme peut ftre lié jusqu’à un certain point à l’orgueil national, mais il peut
également être lié, à la différence de l’Allemagne, à une tradition qui considère le Nous
politique comme faible puisqu’il est (depuis toujours) dominé par l’Autre. Comme
fischer-Galati note,
Ceausescu’s cornmitment 10 industrialization was directly and iitimately related to the
elementaiy political motive of survival. To secure aitd legitirnize his power in the face ofinternai challenges and particularly, of the Kremlin’s opposition to Romania independent
course, Ceausescu opted for a political platform based on nationalism, cornmunism and
modernizaflon. He donned the maiale of executor of Romama’s histonc tmdilion which,
according to him, called for the establishment of a multÏlatemlly-developed national
Romanian communist state niled by au historie figure aldn to tlmt of great Romaiuan
national leaders of the past — of men such as Stephen the Great or Michael the Brave
—
that ofNicolaie Ceausescu. (Fischer-Galati 1981:7)
Selon Fischer-Galati, le nationalisme a été exacerbé et instwmentaÏisé par le
dictateur dont la mégalomanie a commencé à se manifester au moment de la création du
culte de la personnalité (afin de légitimer la transformation d’un obscur Nicolaie
Ceausescu en un deJensorpafriae [Nelson 1981] et en un protecteur des intérêts
historiques du peuple roumain). Tous les signes de la création de ce culte annonçaient
une intention de fonder une dynastie, semblable à celle de Kim Il Sung en Corée du Nord.
L’analyse de fischer-Galati (1981) me semble être la plus adaptée à la complexité
des facteurs interreliés dans le développement du socialisme roumain. Selon lui, d’autres
éléments ont contribué également au renforcement du pouvoir dictatorial, tel que la
désapprobation du Kremlin, qui aurait voulu un leader moins mégalomane et assoiffé de
pouvoir que Ceausescu, mais aussi l’existence des rumeurs et du mécontentement venant
de Transylvanie, où la minorité hongroise était encouragée dans ses revendications autant
par la Hongrie que par les Soviétiques:
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However, in the last analysis, the turn to the left must be atffibuted to Ceausescu’s
determination to seciire total power at the first available opportunity. By invoking the
need for national unity, discipline, defence of the national patrimony and modemizaflon
at a traie when graduai consolidation of power in his own hands and in those of lis
family lad mn its course, Ceausescu merely completed the tradiflonal poliflcal cycle of
Romarnan nilers, conununist or flot, whereby securtv and power are guaranteed only bv
absolute mie.
As the absolute rnier of Romania, Ceausescu lias appropriated the traditional slogan of
previous monarchs “Orthodoxy, Autocracy. Nationaiity”. (Fischer-Galati 1981:12)
Selon Fischer-Galati, les trois principes cardinaux caractéristiques du pouvoir
royal (l’orthodoxie, l’autocratie et le nationalisme) ont été adaptés et ajustés au dogme
marxiste et à la vision personnelle du dictateur. Selon lui, «l’orthodoxie)> correspond à la
communauté ethnique. Elle consolide une communauté imaginée préexistante que les
marxistes ont exploitée plus tard par leur politique de défense de la tradition.
L’orthodoxie, en dépit de son caractère dogmatique et anti-intellectuel, a été reconfigurée
pour devenir « la tradition historique >, pour reprendre une expression courante de
l’époque. L’autocratie, selon Fi scher-Ga] ati,
(... ) has the simple meaning of total acceptance of one-man raie and recognition of the
infallibility of man’s actions and decîsions. Ail power belongs to Ceausescu wlio rules
with the assistance of the tradibonally supportive spouse and members of the ‘king’s
household”. (Ibid.)
Le nationalisme apparaît donc comme un agent unificateur, car il est inséparable
d’une vision et d’une idéologie qui privilégie la communauté ethnique, ses traditions et sa
spécificité.
Autrement dit, nous avons à faire avec un phénomène complexe qui, d’une part,
implique la personnalité d’un dictateur qui voulait concentrer le pouvoir dans ses mains
selon des stratégies bien établies par ses prédécesseurs (surtout par la dynastie des
Hohenzollern) et, d’autre part, implique un sentiment populaire déjà bien enraciné de
promotion de l’unité nationale, un trait qui n’était pas surprenant pour une population
ayant été longtemps sous le joug du colonisateur turc. Il a suffi, selon Fischer-Galati, que
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le régime naissant construise un pont liant la tradition, la centralisation du pouvoir pour la
défense de la patrie, et le nationalisme populaire. Une fois proposée comme projet
étatique, cette stratégie n’a pas rencontré d’opposition populaire. En fait, je crois que cet
argument est discutable, mais dans l’ensemble, cette vision semble mieux expliquer le
manque de résistance face au communisme, car elle tient compte des conditions
culturelles préexistantes. De plus, elle souligne, l’aspect instrumental du nationalisme en
faisant référence à des valeurs répandues dans la population plutôt qu’en invoquant
l’importance des manoeuvres de l’élite politique.
D’autres chercheurs ont proposé des hypothèses différentes, qui néanmoins
soulignent le rôle catalysateur du nationalisme dans la construction de ponts sémiotiques
entre les masses et l’idéologie marxiste. Selon Nelson (1981), cet aspect est
symptomatique pour tous les pays sous-développés où, pour une raison ou l’autre, le
pouvoir a été saisi par les marxistes°.
Leninist parties brought to power in an agrarian state. with a population of whichpeasants composed the vast majority, lacked the naturat constituency Marx presumed forconunmiist regimes, i.e., a sizeable proletariat New goverurnents, sans revolutionarylegitirnacy, had to rely upon a combination of 1) socializaflon techniques to build supportand to convince the populace of the paily’s nght to mIe, 2) the personal charisma of anauthentic leader or, lacking that, obedieirce to a leader whose image vas that of an idol,3) tangible economic progress and distributive equity, amI 4) nationalism and its appealto pairiotic emotions.
When new govemmental systems take power without a firm or broad basis of support,sociocconomic development and nationalism corne to play legitimizing roles. These are
not dilemmas confmed to the Baikans or to commtmist mie. But it is most pronounced infliose cases, like Romania, where no revolutionary legitimacy existed, where coercion or
50 Dans ce cadre, nous avons à faire avec un processus typique, tenant autant à la plateforme politique despartis marxistes qu’au statut de pays agraire de ces Etats. Des exemples semblables, soutient Nelson (1981),sont visibles dans les régimes autoritaires des Philippines, du Nicaragua, de Birmanie ou du Mozambique.
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foreign occupation maugurated the current system ofgovemment and, perhaps most
important. where expectations of distributive equality were mised by rhetoric and
promises. (Nelson 1981:308)
Cioroianu (2005:81-99) propose la théorie voulant que le communisme national
roumain doive son émergence à l’interaction de deux éléments essentiels: la particularité
de la culture politique roumaine51 et de sa mythologie d’une part, et, d’autre part,
l’utilisation de ]‘histoire (réécrite et réinventée) comme légitimation du pouvoir. Comme
dans le cas de la Roumanie, il ne s’agit pas d’une société politique fondée sur
l’engagement citoyen, mais d’une « communauté populaire », rarement admise comme
partenaire politique dans la création de la culture politique nationale, le mythe du
Dirigeant, auquel revient la charge de conduire la communauté vers la liberté, devient
une stratégie cohérente avec les attitudes populaires vis-à-vis du pouvoir (Ibid. :37-44).
Selon lui, le rapport qui s’est développé entre le pouvoir, le citoyen et la nation était déjà
consolidé au moment où les communistes ont saisi le pouvoir étant donné que dans le
panthéon mythique du passé de la nation, il existait déjà un mythe du Dirigeant52.
Or, le régime communiste s’est présenté comme un mouvement de libération nationale.
De plus, il a présenté ses efforts pour créer un Etat-nation industrialisé et autodétermmé
comme le couronnement des luttes séculaires pour la liberté de la nation. Dans ce sens,
Ceausescu s’est donc emparé du rôle « de Sauveur de la roumanité, le plus élogieux rôle
Selon lui, la particularité de la culture politique locale, comme produit de l’histoire et résultat de ses
expériences historiques réside dans ses trois dimensions: ï) la doctrine traditionnelle-l’orthodoxie, ii) unétalon politique-l’autocratie et iii) les manifestations circonscrites au sentiment de l’unité et de continuité.
sentiment qui est à la source d’une autre mythologie (Cioroianu 2005:44). Vladimir Tismaneanu définit
ainsi la culture politique communiste roumaine: une culture qui incorpore l’autoritarisme, le sectarisme,l’anti-intellectualisme, le clientélisme, le conformisme idéologique, le dogmatisme et le plus important, le
manque de légitimité politique (cité dans Cioroianu 2005:40).52 Parlant de la chute du régime, il dit f< Les Roumains ont seulement rejeté le modèle du dirigeant incarnépar Ceausescu et non pas nécessairement celui de tout modèle de dirigeant fort. (...) le mythe d’un dirigeant
autoritaire, d’un Paterfamitias qui guide son peuple d’une main de fer demeure bien vivant» (Cioroianu2005:16-17).
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que d’autres personnages mythiques53 avaient déjà occupés, et qu’il tentait de dépasser»(Ibid.).
Plus proche de la vision de Verdery, mais également de celle de fischer-Galati, Gallagher
(1995, 2005) propose que dans le cas de la Roumanie, les élites locales, hostiles au bien
du peuple depuis toujours ont forgé une tradition de se maintenir au pouvoir en
promouvant la fragmentation sociale et les relations de dépendance. L’utilisation du
nationalisme devient ainsi une façon de détourner l’indignation du peuple vers une cible
étrangère. Si à l’époque de la monarchie « the national interest was reduced to
safeguarding territorial gains and realising the historic Romanian mission)) (Gallagher
2005:9), la même stratégie est mise en place par le régime Ceausescu quand il renforce
l’oppression et tente de justifier les pénuries et les sacrifices infligés aux citoyens (je
reviens plus loin).
Les conséquences du nationalisme
L’aspect instrumental du nationalisme a certainement servi à légitimer le pouvoir,
autant dans le passé qu’à l’époque communiste. Qu’il s’agisse du nationalisme utilisé par
Ceausescu, comme le suggèrent FischerGalati (1981) et Cioroianu (2005), ou bien qu’il
L’hypothèse proposée est que dans l’imaginaire historique du peuple roumain, un miaginaire qui souventremplace la connaissance même de l’histoire, l’élément le plus important est que les divers personnages dupanthéon mythique ont, chacun une stricte “spécialisation”. Dans ce rappel de gouvernement roumainlégendaire, Etienne le Grand est inévitablement te Défenseur, Michel le Brave Ï Vn(flcateur, DémetnusCantemir t’Erudit, Bourebistas et Décébale restent tes Ancêtres. Le Conducator réel n’a qu’à s’imposer à latête de ce gouvernement tnmscendent pour obtenir une légitimation « par l’histoire » (Cioroianu, 2005:98-99).
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s’agisse de celui adopté par le Parti et les élites intellectuelles comme le notent Nelson
(1981), Boia (2002), Tismaneanu (2004), et surtout Gallagher (2004) et Verdery (1991),
II a été employé comme stratégie politique dans la consolidation du pouvoir, car par sa
polysémie, il s’adressait autant au peuple qu’au régime. Comme tous les chercheurs l’ont
souligné, les notions de souveraineté et d’indépendance territoriale ont joué un rôle
décisif dans la rhétorique des communistes qui les ont incorporées et utilisées en faisant
appel au patriotisme, qu’ils ont transformé ultérieurement en adhésion à leurs projets
politiques. Dans une première étape, soit à partir de 1958 jusqu’à l’invasion de la
Tchécoslovaquie en 196$, le Parti a défendu l’idée de s’émanciper du contrôle soviétique
(qui l’avait en fait installé au pouvoir) et ajoué continuellement la carte de l’indépendance
nationale menacée par l’expansion soviétique. Ce thème utilisait la crainte des masses
d’être de nouveau vassalisées (après des siècles de dépendance d’un centre hégémonique
étranger), crainte qui les rendait prêtes à participer au projet du Parti de transformer l’État
en défenseur de la liberté.
Comme Verdery (1991), Gallagher (2004), Tismaneanu (2004) et Boia (2002)
l’ont noté, l’État communiste « a confisqué les idéaux de la nation)) (Gallagher 2004) et a
revigoré le nationalisme. Après des siècles de lutte pour l’unification territoriale, après
des pertes de territoires durant la période de l’entre-deux-guerres, il était naturel que les
Roumains pensent la liberté individuelle comme étant attachée à l’indépendance de la
patrie. Selon Gallagher, cette vision unidimensionnelle de la liberté était liée « à la
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perspective traditionnelle)>, selon laquelle la liberté s’est définie « par rapport à une
domination étrangère54 ».
N’oublions pas que la Roumanie n’avait jamais été un État démocratique ni une
société pluraliste, et que donc l’idée de la liberté était conçue en termes relativement
abstraits et séparés du vécu individuel. La perte de certaines libertés individuelles
semblait donc être un prix modique à payer pour obtenir l’indépendance. Comme
Gallagher (2005) le note,
Historically, the case eau be made that Romamans were prepared to endure worse
behaiour from lheir rulers tlian their neiglibours in other Ba&an states. A large number
of people related to the state on the basis of dependence.A sense of citizenship has aiways
been weak and, in the context of low-intensitv citizenship, democracy lias aiways been
feeble.
Collective values which downgmded the individual and made him or lier subject to group
authoritv had been instifled by the Orthodox Church before 1945. Nationalism, aller an
interlude of Soviet-sponsored intemauonalism, was rehabilitated and tailored to suit
cominunist needs the traclitional viewpoint that freedom from foreign mie and not the
nght of the individual to dissent from the govemment or majority opinion, proved
extremely useful for a commuiiist system seeking to move beyond Marxism-Leninism to
shore up ïts leginmacy.(Gallaglier, 2005:8-10)
Mais il y a plus. Comme Boia (2002) et Gallagher (2004) le soulignent, la
situation est paradoxale car, en dépit du fait que la nation se réfère indirectement à la
souveraineté du peuple et à la liberté, c’est pourtant l’idéologie nationale qui a facilité la
prise de pouvoir et la légitimité des régimes totalitaires qui anéantissent l’individualisme.
Comme Boia (2002 :48) le note, ce paradoxe dérive justement du caractère
«d’agrégation)) de la nation (fiinctia sa agregatoare) qui a fini par assembler l’autorité
Voir Gallagher (2005 :24).
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étatique et « l’organisme communautaire », incorporant des individus libres. Cet aspect
coïncidait avec le programme communiste, en dépit du fait que le concept de la nation de
la plupart des intellectuels se voulait démocratique. La nation a facilité la réalisation de
l’obj ectif politique de l’État communiste même si celui-ci était centré sur l’anéantissement
de l’individualisme et de toute aspiration démocratique. Plus on associait la liberté
individuelle au nationalisme, plus les personnes semblaient prêtes à sacrifier leurs droits
constitutionnels, dans un État qui ne s’inspirait aucunement de l’idée du contrat social.
Autrement dit, il y a deux définitions de l’État en Roumanie, une où les individus se
voient comme tolérant un État injuste et l’autre où c’est l’État qui tolère l’individu en tant
que membre de la masse.
Il est vrai que si la masse populaire était plutôt indifférente à l’idée de la
citoyenneté ou de la société comme ensemble civique c’est parce qu”elle avait normalisé
à la fois l’idée de la tradition telle qu’interprétée par l’orthodoxie et l’idée de l’autocratie.
En ce sens, le seul champ discursif qui donnait une certaine cohérence à la définition
identitaire de cette masse et qui incorporait chacun dans une interaction stable était celui
de la nation romantique, parce qu’il faisait référence à l’ethnie, à l’orthodoxie et à
l’autocratie (autrement dit, au passé).
En fait, l’idéologie nationalisante qui a servi à légitimer le pouvoir de l’État a aussi
servi à justifier toutes les revendications que les individus avaient vis-à-vis de l’État,
renforçant ainsi la Nation. Ainsi, quand l’État, perçu comme indifférent ou hostile à
l’épanouissement des citoyens, utilise des tropes attachés à la nation, cette utilisation est
vue comme une attaque à la « vraie)) nation, devenue la source de la pureté du Soi devant
les compromis politiques exigés ou imposés par l’État. À la fin, comme nous le verrons
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dans la deuxième partie, c’est ce qui a entraîné une perte de légitimité de l’État
communiste et finalement, sa désintégration.
L’État totalitaire et ses contradictions
Jadis, l’Ancien Régime en Roumanie comme en france obligeait l’individu à
adhérer à la collectivité, en apparence monolithique, par la prière, par l’accomplissement
du devoir, par le sacrifice, ou, pour les bourgeois, par l’accumulation des privilèges. Le
pouvoir agissait pour défendre les privilèges féodaux, car il était protégé par l’illusion
qu’il existait des espaces pour l’individualité en dehors du système formel55. Il n’est pas
surprenant que les révolutionnaires et autres penseurs du )UXe et du début du )OC’ siècle
aient critiqué le social où le pouvoir avait les mains libres pour reproduire les privilèges
attachés à un système de castes. On pense à Marx, évidemment, mais on pourrait inclure
aussi Freud ainsi que tous les utopistes-anarchistes qui émergent à l’époque à un rythme
frénétique: par exemple, Edward Bellamy aux États-Unis, les disciples de Charles
Fourier en f tance comme en Roumanie, de Bakounine en Russie, en France et en Italie,
du Prince Kropotkine un peu partout, etc. Ces penseurs et activistes proposent des
théories qui, à leur base, revendiquent une modification radicale des institutions sociales
et politiques afin que le pouvoir soit plus équitable; c’est-à-dire, qu’ils proposent
d’éliminer l’État ou tout pouvoir de contrainte dans chacun des lieux où le pouvoir
s’exerce. Ils défendent l’idée d’ordre sans hiérarchie en prônant, pour certains, une forme
Essentiellement, la liberté consistait en espaces non contraints par l’État, et le politique n’était qu’une
obéissance formelle.
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de coopératisme et pour d’autres, de fédéralisme ou encore l’organisation des syndicats de
travailleurs, etc. Bref des organisations plus décentralisées et fonctionnant par une forme
de gestion collective.
Les dictatures socialistes de la deuxième moitié du )Q(e siècle ajoutent une
nouvelle dimension à ce mélange. Le trait saillant de leurs philosophies est qu’elles
proposent de transformer la société, les espaces formels et informels, et la nature de
l’homme. Cette nouvelle dimension a évolué d’un ensemble de circonstances particulières
et est en même temps une conséquence des conditions de l’État bourgeois secoué par les
agitations des années 1840. Parce que cette fusion incorpore, dans sa dimension
rhétorique, les idées utopistes et idéalistes précédentes (Rousseau, Voltaire, les Lumières)
parce qu’elle les sépare de l’analyse des conditions sociales locales, elle apparaît abstraite,
et, comme elle le prétend, universelle et scientifique.
Cependant, elle contient une contradiction fondamentale parce qu’elle identifie le
malaise de l’homme contemporain (c’est-à-dire, l’homme de la modernité bourgeoise)
comme ayant une double source, la nature de l’homme et la nature de la société étatique
bourgeoise. Selon cette vision, l’homme ne peut être laissé dans une condition
d’innocence rousseauiste; une avant-garde politique éclairée doit le forcer à accepter une
discipline individuelle qui s’étend à la dimension la plus privée. Il s’agit d’un paradoxe,
car si l’homme est naturellement corrompu et donc uniquement capable de créer des
sociétés qui reflètent ses faiblesses, ne serait-il pas logique de conclure, comme le
faisaient les stoïciens, que la société ne peut qu’exprimer le mal naturel et qu’il faut donc
développer et vivre selon une moralité individuelle qui ignore le social? Pour ces
penseurs du )UXe siècle, la question de la transformation semble émerger d’un double
13$
noyau : faut-il orienter les interventions étatiques et cibler l’individu afin de combattre ces
faiblesses, ou il faut plutôt cibler les conditions sociales qui limiteraient l’essence
humaine corrompue de se manifester?
Ce débat éclate dans un contexte où l’État bourgeois, parrain de la technologie de
la rationalité scientifique, semble être sur le point de résoudre un ensemble de problèmes
ravageurs comme, la maladie, la famine, la pauvreté. Comme Locke le soutenait, la
société bourgeoise et ses bénéfices est le fruit des qualités innées de l’homme. Elle
semble favoriser la liberté et l’autonomie du Soi parce qu’elle limite l’intervention étatique
au strict minimum. Ne serait-il pas normal de la laisser en place, même avec tous ses
défauts?
Les dictatures socialistes ftisionnent ces courants, l’idéologie de la transformation
sociale radicale et la modification de l’esprit de l’individu, mais cachent cette dernière
politique sous un masque de nécessité historique et de scientisme afin de contourner la
contradiction fondamentale: comment l’homme, naturellement faible, peut-il créer une
vision d’un social parfait? Leur solution est de construire une société cohérente intégrant
l’individu et le social dans une totalité.
Le concept de « totalité» occupe une place privilégiée dans la pensée sociale
moderne occidentale et a été le plus souvent associée, parfois de façon paradoxale et sans
logique, à la cohérence, l’ordre, l’épanouissement, l’harmonie, la plénitude, le consensus
et la communauté d’une part et, d’autre part, à la fragmentation, l’aliénation, le conflit et le
désordre. L’importance de ce concept pour mon argument réside dans le fait que la
philosophie politique socialiste a repris ce paradoxe. Par exemple, la tradition marxiste a
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tenté de se placer des deux côtés de cette dichotomie, en utilisant d’une part la Cf totalité)>
comme un synonyme de l’entité utopique où se réalise l’individu, et d’autre part, en
invoquant cette vision utopique pour justifier une critique des sociétés non socialistes
(parce qu’elles produisent les conditions qui conduisent à l’aliénation et à la fragmentation
du social et de l’individu). Ceci légitimerait donc une intervention massive dans l’informel
et dans l’intime afin d’éliminer ce mal. II est important de comprendre que ce paradoxe est
camouflé derrière l’aspect systémique de l’idéologie socialiste, présentée comme
cohérente, comme tout systéme. Ce n’est pas surprenant que ce soient les socialistes qui
se lancent, de temps à autre, dans des guerres idéologiques et des purges (généralement et
malheureusement, un phénomène un peu plus concret qu’un débat sur l’idéologie) au nom
de la pureté de la pensée.
Le concept d’une société unie et harmonieuse a une longue histoire. Pour
Rousseau, par exemple, qui le mentionne dans ses écrits (Le contrat social et Émue), la
solution sociale au problème du bonheur de l’homme en société est collectiviste et
globale56. Pour Durkheim, « totality reflected the group nature of society itself, and like
other concepts ofthis kind absorbed the sacred aura of society» (Jay 1984:22). Freud va
le mentionner comme un concept attaché aux « émotions totales ».
56
« Civil nrnn is only a fraction of a whole. bis value lying in bis relation to the whole, which is the social
body» (cjté dans Jay 1984:41).
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L’holisme de Marx est attaché à la conceptualisation des relations de productions
où le concept de l’homme comme « a generic natural being» est lié à deux acceptions
fondamentales:
first. that mari is a “natural being” i.e., that lie is a part of nature, aiid tberefore that lie is
an objective being among other natural beings upon whom lie depends and by whom lie
is conclationed; in short lie has lis raison dêIre (causa essend() outside him... Second,
that mari is a th/nking being, ï.e., that wliat differentiates him from ail other beings and
constitutes his specific chamcteristics, is îiot a thing i.e., a species ofnattire itseIf but is
Ihought, i.e. the universal. what is general or coinnion in ail things. This explains why
man’s specificity is flot that of being a species. but that of being tIc geints ofail empiricai
genera, i.e., die unity of overail lotatitv of ail naturai species. (Marx. cité dans Jay,
1984:56. emphase de l’auteur)
Pour Lukacs, penser en termes de «totalité » serait un attribut inévitable de la
pensée marxiste.7 Si Lukacs, comme le dit Jay, place ce concept à la base du paradigme
marxiste, c’est Gramsci, théorisant l’holisrne dans une vision dialectique marxiste, qui
souligne le rapport entre l’organique, le mysticisme et le socialisme en proclamant en
1917 que, « Socialism is an integral vision oflife. It has a philosophy, a mysticism and a
morality )>:
The individual does not enter into relations with ot.her men by juxtaposition, but
organically. in as much. that is. as he belongs to orgarnc entifles which range from the
simplest to the rnost complex.
Like mari, socïety is always and only an ideal and historical unity whidh develops by
negating and always overcoming itseff. Politics and economics, environment and social
orgaiiism are always One, and one ofthe greatest ments ofMarxism is to have affirmed
this dialectal untv. (Grainsci, « The Two Holisms of Gramsci », cité dans Jay 1984:153)
Lukacs se réfère la totalité comme « l’ensemble dti processus de l’expérience sociale et lustonque telle
qu’elle se constitue et se dévoile dans et par la praxis sociale et la lutte de classes. C’est l’assemblage de tous
les faits connus et. en dernière analyse, produits par nous qu’il appelle totalité » (Axelos dans Lukacs,
1960:6).
Lukacs introduit les catégories d’< intellectuels marxistes» et « intellectuels non marxistes » ?i l’instar de la
tradition occidentale marxiste qui postulait que si la culture bourgeoise était complètement dominée par une
pensée individualiste, analytique et décomposante (de totalisante), elle se démontrait incompatible avec la
manière de penser « holistiquement ». Pour plus de détails voir, «Marxisrn and Totalily », M. Jay 1984.
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Cependant, dans les années 1920-1930, le concept d’une société unie et
harmonieuse acquiert une connotation sinistre quand Benito Mussolini (et, plus tard,
Hitler, franco et Salazar) l’utilise comme base de sa philosophie de l’État, déplaçant le
problème qui questionnait la nature du social à une justification pour une intervention
étatique massive et donc totale afin de constmire un nouveau social. Autrement dit, si le
social n’est pas une totalité, que ce soit parce que les qualités de l’homme ne le permettent
pas, ou parce que l’homme naturellement bon a été détourné de son trajet évolutif par une
société malade (un peu la thèse de Rousseau et de Regel, avec sa notion d’atteindre
l’absolut), les personnes doivent lutter pour la transformer en un fait total qui deviendrait,
selon Mussolini, une nouvelle entité où l’homme pourrait s’épanouir et où, les différences
entre l’individu et le social disparaitraient. N’oublions pas que Mussolini était un
socialiste à ses origines et qu’il était donc sensibilisé au problème de la totalité et de sa
mise en scène. Le concept de totalité devient donc associé à la dictature et sera utilisé dès
lors comme un appui idéologique par les régimes totalitaires (fasciste, stalinien et les
autres):
Pour le fascisme, tout est dans l’État et rien d’humain et de spirituel n’existe en dehors de
l’Etat. En ce sens le fascisme est totalitaire et 1’Etat fasciste synthèse et imité de toutes les
valeurs, interprète, développe et donne pouvoir à tous les aspects de la vie d’un peuple.
(Braud et Burdeau 1983 :442)
Le totalitarisme, envisagé dans ces termes, n’est plus une société sans classes dans
le sens de Marx, où « l’homme total » vit en harmonie avec ses tiers, mais un modèle
autocratique issu du programme marxiste- fasciste- libéral qui construit une communauté
imaginée sur la base de l’intégration totale de l’individu, en fait, de l’individualité de
l’individu, et ceci, malgré sa volonté puisque la volonté individuelle cesse d’exister dans
le nouveau social parfait. Cette position justifie l’idée d’une intervention totale de l’État.
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L’Homme total de Marx, ftsionné au mysticisme de l’holisme tel que théorisé par
Gramsci, acquiert ainsi des capacités infinies d’être interprété et représenté — bref,
manipulé — par des dictatures modernes, qui au fond, ne se troublent pas pour identifier la
source du malaise, qu’elle soit sociale ou psychique.
Pour simplifier, si les philosophes du )UXe siècle dénonçaient les effets nocifs de
la fragmentation du social causée par le capitalisme, les théories politiques du XXC siècle
renversent le problème pour suggérer que la faute est également celle de l’homme devenu
corrompu et qui doit devenir conforme aux besoins fonctionnels du social afin de créer
les conditions qui lui permettront de s’épanouir. Évidemment, nous sommes dans un
cercle vicieux, car ce sont les nouvelles sciences bourgeoises du social qui identifient
avec plus de précision les effets nocifs de l’individualisme capitaliste (la criminalité,
l’indifférence, le narcissisme, etc.), et donc qui alimentent la théorisation politique qui
pousse l’idée d’une intervention ciblant l’individu. Il est intéressant de constater que la
majorité des approches parrainées par les sciences humaines reste fidèle à la deuxième
vision, ce qui contraste avec les millions de personnes qui ont embrassé la première en
choisissant la dictature; Mussolini et Hitler ont été élus, et plusieurs régimes socialistes
nés de coups d’État ont reçu une forme d’approbation de la part des masses, au moins au
début de leur règne. L’idée implicite d’une rédemption biblique par la souffrance que
contiennent ces visions totalitaires des dictatures du XXe siècle a dû sembler cohérente
aux citoyens insatisfaits et opprimés par les contradictions structurelles de l’État-nation
bourgeois présocialiste. Voilà en partie comment ces dictatures ont pu cacher leurs
contradictions, en proposant une vision nouvelle du temps, nouvelle au moins en termes
du social.
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En fait, plusieurs penseurs (ainsi que des millions de citoyens) se sont interrogés,
justement, sur le passage de l’utopie socialiste à la dictature communiste. On pourrait se
demander, comme le fait Jay,
Did Marx share with the Romafflics a vision of the Whote Mmi whose fragrnented
consciousness and divided existence would heal under Comrnunism? Was Commwiisrn
to be understood as a new, non-contradictory form of Becoming or the final
achievernent ofauthentic Being? Were ail contradictions resolvcd under Conuriunism, or
merely antagonistic ones? (Jay 1984:65)
Au libéralisme soucieux de fonder une société civile pluraliste qui cantonne l’État
à des tâches définies, la dictature totalitaire oppose la volonté de mettre un terme aux
divisions sociales de l’Ancien Régime. Les idéologies nazies, fascistes et communistes
l’admettent elles-mêmes: l’État n’existe pas comme une réalité séparée de l’individu
puisqu’il est censé être la seule réalité de l’individu; en fait, ces idéologies voient la
faillite des tentatives individuelles de se réaliser comme une justification pour critiquer
les sociétés incapables de créer les conditions menant à la réalisation de l’individualité. Ils
aboutissent donc à une position paradoxale, voire contradictoire: la cause du désespoir
individuel serait simultanément la nature égoïste de l’individu, qui doit être domptée, et
un social divorcé de son objectif primaire, celui de fournir des conditions favorisant la
croissance individuelle. Ceci se manifeste en une croyance devenue axiomatique: comme
la société préexiste à l’État, l’État n’a qu’un seul choix de légitimer sa dominance absolue:
il ne représente plus le peuple, il doit devenir le peuple. Déjà consubstantiel à la nation
ethnique suite aux déplacements sémiotiques que nous avons vus dans la section
précédente, aucun droit ne peut prévaloir contre lui. Et comme la volonté politique est
unique, le pouvoir (semi-mythifié) est absorbé par le chef de la même manière, par
glissement métonymique, de façon à ce que ce chef d’État ne soit plus la représentation
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d’un peuple, mais son incarnation58 (comme le furent Hitler, Staline, Mao Zedong, Kim Il
Sung, Ceausescu), un peu comme l’avait décrit Frazer pour certains peuples africains.
Ainsi, le principe de la fusion de l’État et l’individu se présente, selon cette
idéologie totalitaire, comme un phénomène progressiste: l’éradication des classes sociales
capitalistes par l’unification sociale, appuyée par une culture officielle homogène qui est
censée valoriser l’individu « libéré)) de la servitude imposée par l’ancien système de
classe. Le cas de la Roumanie dans ce sens est typique de ces dictatures à double
armature qui proposent de transformer le social et l’homme. Ceci était censé passer par
plusieurs étapes: l’élimination des classes, l’homogénéisation, l’étatisation, la création du
«nouvel Homme)) et de la nouvelle « société multilatéralement développée)) (pour
reprendre un slogan socialiste), la nouvelle haute culture appuyée par une histoire
mythifiée.
Par ces mécanismes, « le peuple)) disparaît, s’efface et se confond avec l’image de
l’État qui prend la forme du Parti et dont la représentation sublimée est le dictateur-chef-
« premier citoyen ». Postulant qu’il est consubstantiel à la société civile, l’État se sent
légitimé de nier et même d’annihiler le concept de l’individu, comme il est arrivé en la
Roumanie de Ceausescu, car le même État prétend avoir absorbé apriori toute la
Ironiquement, si Frazer a pu trouver des traces du concept du roi divin seulement en Afrique exotique(pour l’époque) et dans la Bible, ce sont ces petits individus quelconques, souvent issus de la petite-
bourgeoise et agissant au nom du peuple
— Hitler. Staline, Franco. Mussolini, Ceausescu. Léninc
— qui l’ont
réalisé en rendant possible des condïtions où chaque individu est, métaphonquernent, un roi, car il vit dans
un social sans individualité. Et voilà, paradoxalement. pourquoi il devient possible que des millions de
personnes, des paysans autant que des intellectuels, puissent croire en une dictature vouée à anéantir leur
liberté.
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substance de la société par l’entremise de son appropriation du nationalisme roumain. Il a
opéré ce processus de fusion de l’État et de l’individu par la mise en place des moyens de
répression, au nom de la théorie marxiste, représentée comme « naturelle» car
«scientifique ». Proposant l’abolition de tout antagonisme, de toute division, de toute
forme d’aliénation (voilà la réponse à la question de Martin Jay), l’État devient donc le
seul moyen de réintégrer l’individu à la société et à son « esprit)) inné. Par exemple, en
Roumanie, le régime « a aboli» les classes sociales en éliminant leur rhétorique,
remplacée par un discours totalitaire censé encadrer les classes comme une stratification
non antagoniste59.
Ce processus de centralisation du pouvoir, toujours croissant, conduit, comme
Braud et Burdeau l’ont noté, à,
un monopole de VEgocrate. II apparaît comme s’il n’y avait rien en dehors de lui.
comme s’il avait incorporé toute la société, comme si, Ego absolu. il pouvait indéfiniment
se dilater sans rencontrer de résistance des choses. Seule incarnation d’une unité
fascinante, il est l’Un autonome et auto-puissant, par lequel le fantasme d’une société et
d’un peuple se réalise. tBraud et Burdeau 1983:445)
S’il semble que dans cette section, je me sois engagée beaucoup dans des
spéculations théoriques sur le phénomène de totalitarisme et plus particulièrement sur le
Selon nombreux chercheurs (Verdeiy. Fischer-Galafl. Gilberg, Cole. Mihailescu. Boia). le
développement du totalitarisme en Romnanie a été favorisé par la présence de plusieurs «valeurs et
stmcrnres préexistantes », comme la structure globale d’une société patriarcale orthodoxe où 80% de la
population était rurale, et l’obsession de l’identité nationale, la Roumaine étant un état-nation encore en
tram de se consolider au début du )Q(C siècle. La période de l’entre-deux-guerres est marquée par une
obsession de l’identité nationale, devenue un but collectif de « ... national salvat ion in which the forces of
religion and corporatism, coupled with nationalism and ethnie chauvimsm. would save “the sou!” of
Romania. Thus, even the development of participant structures tended to undermine cnilitv. therebv
helpmg to refocus political consciousness away from procedumi and competitive dcmocracv to a
movement dedicated to the “organic society”, in which you were eitber totally ‘in’ or ftindarnentally ‘out’»
(Gilberg 1981:146).
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concept du social comme totalité et sur le rôle que ces notions ont joué dans l’élaboration
des formes particulières de la gouvernance socialiste, c’est que l’ambiguïté fondamentale
du concept est une clef pour comprendre la complicité volontaire même si inconsciente
de millions de citoyens dans le régime. Le socialisme, et en particulier sa version
roumaine, justifie les interventions qu’il fait dans l’autonomie individuelle en proposant le
cadre d’un social perfectionné, car, selon la pensée de la dictature, un social humanisé
(c’est à dire, «contaminé» par les intérêts égoïstes des individus) est un social incapable
de fournir aux individus les conditions nécessaires à leur épanouissement. Soit les
individus sont égoïstes, soit le social est traversé par des clivages dont la source remonte
aux excès de l’individualisme. En proposant l’harmonisation du social et de l’individuel, le
socialisme, comme nous le verrons, crée des conditions structurelles obligeant les
individus à la complicité et à la complaisance implicite. En d’autres mots, la tragédie du
socialisme ne réside pas dans le fait que les tentatives désespérées d’affirmer
l’individualité sont difficiles, ou même punies, mais que de telles tentatives ne sont pas
reconnues; elles tombent dans les silences structurels du régime.
Mon but ici n’est pas de dénoncer le socialisme, ni de dénoncer la mythomanie des
leaders socialistes, mais plutôt de suggérer que plusieurs manifestations du socialisme,
surtout la résistance et la complicité individuelle, sont le fruit des contradictions et des
paradoxes structurels du programme socialiste, et du nationalisme pre socialiste qui
attachait la notion du social à une entité très limitée et «traditionnelle ». Comment




Théoriser le citoyen ethnique
Dans les sections antérieures, j’ai examiné quelques théories de la nation et de
l’État roumain et surtout de quelle façon l’idéologie socialiste s’est adaptée aux conditions
locales et plus particulièrement au sentiment nationaliste nourrissant l’identité ethnique.
L’État socialiste, avec son projet politique, a présenté des contradictions
fondamentales dès qu’il a tenté de se greffer sur le discours nationaliste, déguisant à peine
son désir de centraliser le pouvoir et de former une dictature.
Cependant, aucune théorie ne peut complètement expliquer, selon moi, comment
le socialisme a pu dominer et gérer le pouvoir si elle ne tient pas compte de la manière
dont les individus vivaient et surtout de quelle façon ils interprétaient et ressentaient les
pressions de ces guerres rhétoriques et idéologiques. Il faudrait donc examiner les
mécanismes précis par lesquels les individus ont créé des interprétations alternatives et
même contradictoires par rapport au discours officiel, en même temps qu’ils
reproduisaient le socialisme institutionnalisé. C’est pourquoi, dans cette section, je me
penche sur l’analyse des concepts-clés de cette thèse, le pouvoir, l’intimité culturelle et la
complicité (résistance). Ce sont ces concepts qui permettent d’expliquer le processus
ambivalent de participation-résistance de l’individu dans la construction et la
reproduction du social oppressif
Le pouvoir
Qu’est-ce que le pouvoir? Selon la vision foucaldienne, «Le pouvoir, ce n’est pas
une institution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine puissance dont
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certains seraient dotés: c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans
une société donnée » (Foucault 1976:122-123). Pour foucault, le pouvoir, qu’il distingue
du Pouvoir « comme ensemble d’institutions et d’appareils qui garantissent la sujétion des
citoyens dans un État donné» (ibid.), émerge de partout. Il est <f la multiplicité des
rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent et sont constitutifs de
leur organisation ». À la différence de l’approche marxiste, qui situe le pouvoir dans une
source centralisée (une classe privilégiée ou l’État), foucault le définit plus largement.
Sans nier l’importance du pouvoir central, il signale les limites de cette vision qui exclut
toute une suite de réseaux de pouvoirs secondaires qui impliquent le corps, la sexualité, la
famille, les relations de parenté, l’appropriation des connaissances, les technologies, la
construction du Soi; bref toute la sphère de l’intime, en apparence intouchée par
l’idéologie officielle du pouvoir central.
Comme Deleuze le note (2004:77), «on peut donc concevoir une liste
nécessairement ouverte de variables exprimant un rapport de forces ou de pouvoir,
constituant des actions sur actions: inciter, induire, détourner, rendre facile ou difficile,
élargir ou limiter, rendre plus ou moins probable... telles sont les catégories du pouvoir »,
et on peut également énumérer et analyser les multiples rapports de pouvoir ainsi que
Foucault l’a fait: biopouvoir, pouvoir disciplinaire, individualisant, meurtrier,
psychiatrique (Foucault 1997).
Selon Deleuze (2004:78), les thèses de Foucault sur le pouvoir peuvent être
résumées en trois rubriques : « le pouvoir n’est pas essentiellement répressif (puisqu’il «
incite, suscite, produit)>); il s’exerce avant de se posséder (puisqu’il ne se possède que
sous une forme déterminable, classe, et déterminée, État); il passe par les dominés non
149
moins que par les dominants (puisqu’il passe par toutes les forces en rapport) ». Cela veut
dire que le pouvoir est un phénomène complexe qui siège et se reproduit dans une
multitude de lieux. Il entraîne opposition et résistance autant qu’il incite à la complicité.
Selon Foucault, le social est un espace de combat où le pouvoir fait son chemin;
ce combat est continuel et se situe à tous les niveaux « Power relations are rooted in the
system of social networks» (Foucault 1983:224). 11 se produit à chaque instant, en tout
point, et est exercé avant tout par des individus contre des individus, et vient d’en bas60.
Cette perspective du bas vers le haut nous permet de voir comment les relations de
pouvoir qui se manifestent dans le microsocial sont accaparés par le Pouvoir central et
rendent possibles certaines manifestations de domination en apparence liées à des
contingences locales, mais, en fait, plutôt universelles, comme l’est le patriarcat. Selon
Foucault, les mécanismes du pouvoir à l’oeuvre au niveau du microvécu s’intègrent aux
réseaux de pouvoir centralisés qui s’en saisissent pour te gérer, sans pourtant le contrôler
complètement
En effet, à l’exception de quelques rares instances, nous devons comprendre que
les rapports de pouvoir entretiennent une multitude de relations locales et incomplètes qui
60 Dans son analyse du pouvoir, Foucault avance plusieurs propositions: « que le pouvoir n’est pas
quelque chose qui s’acquiert, s’arrache ou se partage. quelque chose qu’on garde ou qu’on laisse échapper;—
que les relations de pouvoir ne sont pas en position d’extériorité à l’égard d’autres types de rapports
(J)rocessus économique, rapports de connaissance, relations sexuelles), mais qu’elles leur sont
immanentes;— que le pouvoir vient d’en bas: c’est à dire qu’il n’y a pas, au principe des relations de
pouvoir, et comme matrice générale, une opposition binaire et globale entre les dominateurs et les dominés,
cette dualité se répercutant de haut en bas, et sur des groupes de plus en plus restreints jusque dans les
profondeurs du corps social » (Foucault 1976:124).
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sont chacune en lien avec d’autres rapports secondaires dérivés de la capacité de certaines
institutions d’agir comme agents catalyseurs. «Le pouvoir, je crois, doit être analysé
comme quelque chose qui ne fonctionne qu’en chaîne» dit Foucault (1997:26). Les
institutions n’ont pas de pouvoir en tant que tel, car « elles n’ont ni essence ni intériorité.
Ce sont des pratiques, des mécanismes opératoires qui n’expliquent pas le pouvoir
puisqu’elles en supposent les rapports et se contentent de les fixer sous une fonction
reproductrice et non productrice» (Deleuze 2004:82). Le pouvoir n’est pas une forme ou
une manifestation d’un autre phénomène, car il se manifeste seulement en rapport avec de
multiples noeuds du tissu social, des points de référence rhétorique, devenue iconique
pour les individus. Le pouvoir apparaît donc dans la pensée de Foucault comme quelque
chose qui s’exerce dans le cadre des relations inégalitaires et mobiles, dont les effets
circulent « par des canaux de plus en plus fins, jusqu’aux individus eux-mêmes, jusqu’à
leurs corps, jusqu’à leurs gestes, jusqu’à chacune de leurs performances quotidiennes»
(Foucault 1994:195).
La vision du pouvoir de foucault m’a permis de mieux approfondir
conceptuellement ce que je connaissais, c’est-à-dire, qu’il était possible de vivre dans un
État à peine fonctionnel comme la Roumanie, avec un gouvernement inefficace et
corrompu et un régime totalitaire de type stalinien, comme il était aussi possible qu’un tel
État survit. En effet, les Roumains vivaient dans les années 1980 dans des conditions de
vie qui, selon tous les témoignages, étaient pires que celles de l’Union Soviétique, et sans
que les personnes pensent à se rebeller. Il était donc possible pour les personnes d’être
complices de leur oppression, même en tentant de se distancer du régime, parce que ces
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tentatives de distanciation et de construction des individualités autonomes étaient au coeur
des processus de reproduction du pouvoir de l’État.
L’intimité culturelle
Je m’inspire beaucoup des études de Herzfeld sur la Grèce, un pays qui partage
avec la Roumanie beaucoup de figures rhétoriques de la nation, issues des réactions
similaires à un passé dominé par les Ottomans et de l’appartenance à la même religion,
l’Orthodoxie. Je reprends surtout sa théorisation des concepts « d’intimité culturelle)> et
de « complicité nationale» (Herzfeld 1997). Il faut souligner que la ressemblance entre
ces deux pays sur le plan de la dynamique pouvoir-individu repose sur une identité
nationale mythifiée, sur une rhétorique de la tradition et de l’historicité, et surtout sur une
ambivalence (sinon une hostilité) envers l’État, qui se manifeste aussi sous la forme
d’amour de la nation, censée être le miroir des valeurs authentiques et individuelles.
La recherche de Herzfeld part d’une observation qui pourrait être une des pierres
angulaires des démarches anthropologiques pour décoder les systèmes de pensée et les
champs discursifs de l’Autre:
National harmony displays a deceptively transparent surface; it does flot reveal the
underlying fissures easily. 11e easy option is to ignore these fissures altogether, and
many social scientists are consequently impatient with the anthropological interest in
local-level detail. One can easlly sec how these scholais’ complaisance with officiai
perspectives develops. (Herzfeld 1997:2)
Autrement dit, puisque la communauté apparemment unie par la religion ou par
un sentiment nationaliste est plus complexe qu’elle n’apparaît. Entrer dans ce monde n’est
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pas une entreprise facile. Réduire cette complexité à des schémas universalisants ou
unidimensionnels61 serait une déformation des vérités individuelles, invalidant ainsi
l’expertise anthropologique.
La culture partagée se construit à partir des individualités. Cette apparence de
cohérence cache un social assez chaotique, car les cultures nationales ont développé des
codes, autant pour gérer ces dynamiques complexes que pour conserver leur spécificité,
dans le but de se protéger contre toute intrusion qui pourrait déranger l’équilibre de leur
intimité locale. Il ne faut pas sous-estimer non plus la crainte de l’Autre dans le contexte
balkanique, comme Herzfeld le rapporte. Il devient donc urgent de comprendre ces zones
grises qui existent entre l’apparente cohérence affichée dans l’espace public, l’apparence
de chaos social dans le privé, et l’idéologie politique censée gérer le tout, soit
formellement, soit informellement. «Every nation-state lias its dirty laundry, ‘> comme
dit Herzfeld:
What I wish to suggest is that the anthropological demand for infimate access to the bodypolitic violates state monopolies of representation in ways that reveal how those
monopolies operate, what they control, and why they matter. (Herifeld 1997:91)
L’intimité nationale, selon Herzfeld, consiste en un ensemble de « tensions
structurées» partagées par les membres d’une communauté imaginée. Ces tensions
incluent des aspects somatisés, naturalisés, des codes nationaux qui concernent et
définissent la présentation du Soi, surtout au plan du non-dit. Mais ce n’est qu’entre
individus partageant le même système de référence symbolique que la différenciation et
61 Par exemple être tenté de voir la société comme une manifestation d’une seule dynamique idéologique
unificatrice.
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la distinction de ces codes et de ces tensions peuvent être saisissables. «Les gens se
voient les uns les autres » comme aurait dit Geertz (2002), et leur regard est toujours
critique, car ils sont très sensibles aux détails touchant l’identité, qui concerne avant tout
la communauté établie autour de la « nation famille », dont l’image doit être protégée.
«Ils ont noirci notre image », m’a expliqué un informateur révolté par les mésaventures
des Tziganes roumains vivant en Occident.
L’intimité nationale est donc un système codifié de tensions, de contradictions, ou
de lacunes, de frustrations (partagées), qui existent « between collective self-knowledge
and collective self-presentation.» (Herzfeld 1997:174).
Cette première analyse des ambivalences des champs de significations nous
renvoie à une deuxième dimension du concept, celle des degrés de partage. Ce deuxième
volet, qui concerne l’intimité culturelle d’un groupe apparemment solidaire mais avec
plusieurs degrés de partage, implique plusieurs processus, dont celui qui consiste à
partager seulement des parties séléctionnées du code idéologique dominant afin d’établir
une identité autonome par rapport à l’État. Ce processus introduit l’idée de la résistance et
nous verrons plus loin comment cette résistance peut mener à la reproduction du pouvoir
par certaines dynamiques non visibles.
La notion de dégré de partage renvoie à des champs de signification polysémiques
et suffisamment nuancés pour que des interprétations individuelles et divergentes (les
degrés de partage, justement) ne menacent pas l’ensemble. Dans le cadre de ces
contraintes, seule l’idée de la communauté ethnique peut gérer ces complexités.
L’ethnicité, comme Herzfeld le note pour la Grèce et comme c’est le cas du social
national roumain, doit être envisagée comme un système de sociabilité, comme un champ
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arhétorique réifié, «
... a product, in its extraordinary tendency toward seif-reification, of
the nation-state’s status as a reified mode! ofsociality» (Herzfeld 1997:78). Autrement
dit, seule l’ethnicité comme base de la nation a suffisamment de densité sémiotique pour
justifier un partage partiel qui néanmoins légitime l’individualité, mais qui ne menace
aucunement l’ensemble. Par contraste, la citoyenneté, qui se réfère à l’adhésion à
l’appareil étatique, ne permet pas des degrés de partage partiels et la construction des
identités autonomes.
Dans ce sens, l’ethnicité comme champ discursif interagit avec d’autres discours
qui s’y associent naturellement par une logique de métonymie. Par exemple, celui de la
patrilinéarité ou de la rhétorique du sang, qui implique une causalité historique et mène à
l’invention du temps social (voir fabian 1983 et surtout A. GelI 1992) pour préparer la
scène en vue de l’arrivée inévitable du nationalisme. Opérant un glissement
métonymique, l’ethnicité rejette tout ce qui semble étranger ou intrusif ou qui apparaît
comme un polluant. Envisagée sous cet angle, l’intimité culturelle signifie non seulement
le partage des représentations, des attitudes et des sentiments, mais aussi la politisation de
ceux-ci, de façon à ce qu’ils puissent se référer à une entité nationale. Tout ceci, sans
vraiment pousser les personnes à se construire une intimité authentique où disparaitraient
les différences sociales et culturelles qui agissent comme marqueurs publics du Soi
autonome. Herzfeld l’a bien synthétisé (mais, notons que son idée de « l’embarras» grec
vis-à-vis de l’Autre n’est pas primordiale pour comprendre la situation roumaine, où cette
condition psychique se manifeste plutôt comme un sens d’infériorité qui alimente
l’identification avec l’Autre, autant qu’il pousse les personnes et le régime à nier telle
identification en soulignant le nationalisme autochtone):
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Cultural intimacy [isJ tue recognition of those aspects of a cultumi idenùty that are
considered a source of exiemal embarrassment but that nevertheless provide insiders with
their assurance of common sociality, the familiarity with the bases of power that may at
one moment assure the disenfranchised a degree of creative irreverence and at tue next
moment reiriforce thc effectiveness of intimidation. Cuitural intimacy may also reinforce
the hand ofpower when ïts display becomes a sign of collective confidence. (Herzfeld
1997:3)
La reproduction du pouvoir devient dans cette perspective une action collective
dans laquelle détracteurs et collaborateurs, fonctionnaires et dissidents, citoyens fidèles
ou anarchiques se positionnent par leurs actes, sentiments et références vis-à-vis de la
gouvemance, en dépit de leur individualité, en dépit de leurs opinions négatives les plus
secrètes concernant l’État et ses failles, et même, concernant les frères symboliques.
En fait, la reproduction du pouvoir, telle que je l’envisage (toujours inspirée par la
vision de Herzfeld), ne s’effectue pas par l’entremise d’une idéologie partagée de façon
uniforme, mais par cette participation à la fois collective et individuelle, négative et
positive, qui permet aux personnes de partager les mêmes rhétoriques et représentations,
celles dérivant du pouvoir étatique. Autrement dit, la distance entre le geste public et
l’attitude intime peut agir à titre de force motrice pour entraîner un recul du pouvoir, mais
le désengagement se fait presque toujours en utilisant des métonymies du pouvoir.
Surtout quand il s’agit de rejeter le discours de l’État totalitaire, contre lequel les individus
s’allient à toute occasion pour le combattre, ou quand il s’agit de re-métaphoriser leur
microvécu pour élaborer des systèmes d’encadrement qui contournent la signification
officielle de la vie sociale, les personnes vont invoquer et réifier les représentations du
pouvoir. En effet, étant partagées, ces nouvelles représentations augmentées de la
communauté sont aussi partagées, même parmi ceux et celles qui s’opposent aux
représentations officielles.
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Cette similarité dans l’agir, ce partage des représentations et cette distance
métonymique constituent la base de la complicité nationale/culturelle. Par ce processus
d’augmentation et de diversification sémiotique les représentations et le pouvoir se
renforcent, multiplient leurs significations et, enfin, elles se reproduisent, car les choix
individuels ne menacent pas ces métaphores officielles du pouvoir; en fait, ils en
dépendent.
Par exemple, dans l’introduction, j’ai présenté une narration symbolique des
réactions individuelles à l’annonce de la mort de Ceausescu. Le renvoi à cet événement
illustre bien le concept d’intimité culturelle qui suggère les liaisons intrinsèques mais
souvent contradictoires qui existent entre tous les Roumains qui ont vécu cet épisode. En
dépit de l’immense variété des réactions et de la puissance de ces réactions, ils ont tous
partagé un moment d’intimité, intimité qui s’est prolongée dans les jours et les mois
suivants.
Ce moment validait les tentatives antérieures de résistance ou de positionnement
vis-à-vis du pouvoir, des tentatives systématiquement écrasées par le socialisme et, donc,
du point de vue de l’individu, forcément déplacées vers d’autres formes de rhétoriques et
de comportements comme, par exemple, une religiosité hyperdéveloppée, une ethnicité
raciste, etc. Cet événement n’est pas simplement un événement du passé en Roumanie. Il
est avant tout l’événement des Roumains, leur événement, c’est-à-dire qu’il s’insère dans
l’intimité culturelle du nouvel État-nation, ce qui reproduit parfaitement l’approche
romantique visant à trouver un événement clé dans l’histoire locale pour déclencher le
processus linéaire d’évolution et de transformation. En choisissant cet événement comme
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un marqueur du nouveau, alors que c’était en fait un marqueur de l’ancien, les Roumains
ont par inadvertance projeté le modèle du passé sur le nouveau pays.
L’aspect partagé de cet acte était encapsulé par deux références ayant des
connotations spécifiques et uniques, émises par la télévision nationale au moment de la
crise: premièrement, l’énoncé « Roumains, frères »... et, deuxièmement, « nous sommes
libres ».62 L’observateur extérieur pourrait remarquer une distinction faite par le porte-
parole du front révolutionnaire, qui a délibérément ignoré la catégorie de « citoyen »,
comme il a délibérément rejeté l’utilisation de « camarade », une autre catégorie très
utilisée à l’époque. Cette intimité, qui faisait appel à la nation ethnique, était le seul
discours possible, étant donné la multiplicité des réactions individuelles au socialisme,
créées par un social extrêmement fragmenté. La prétendue révolution laissait intacts les
millions d’individualités liées à la communauté nationale patriarcale et patrilinéaire, avec
tout ce que ceci implique pour les rapports intimes entre les hommes et les femmes. On
ne peut vérifier empiriquement cette affirmation, mais je suis convaincue qu’il est
impossible que les Roumains n’aient pas saisi le message, étant donné la puissance du
patriarcat dans le nationalisme étatique, comme nous le verrons dans le dernier chapitre.
62 Je reviendrai plus loin sur le fonctionnement des tropes et des chaînes sémiotiques, et en particulier sur la
signification de lElat comme corps masculïn.
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Comme Herzfeld63, je propose l’idée qu’il existe simultanément une dissonance et
une cohérence entre le discours politique et celui de la réalité vécue par les individus,
dans le contexte d’une intimité locale et quotidienne. Les dynamiques de l’intimité sociale
sont détaillées dans le chapitre ethnographique.
La complicité et la résistance
Le concept d’intimité culturelle nous renvoie par sa sémiotique plurivalente au
discours de la nation d’un passé partagé et des solidarités symboliques. Il nous renvoie
également à une dynamique de la transgression et de la fluidité, qui s’oppose à
l’homogénéité du discours politique statique et monolithique. Dans cette perspective, le
Nous de la communauté imaginaire de référence (la nation) englobe une multitude
d’autres Nous locaux et temporaires, qui se composent et se défont dans le cadre d’un
mouvement continuel d’interactions fluides, lesquels deviennent la base de l’intimité
culturelle.
Le concept de complicité comme entente spontanée suggère une référence à
l’intimité partagée ou à la confiance, qui dans le cadre du privé semble naturelle. Cette
forme de complicité est associée aux valeurs cimentées parle partage collectif dans le
passé (et censées être traditionnelles), comme celles entourant la famille. La complicité
surgit et se développe aussi dans les pratiques normalisées, pratiques liées au pouvoir
63
«Even citizens who daim to oppose the state invoke it — sin1ply by tailcing of “it” in that way — as the
explanation of their failures and miseries. or accuse ‘it ofbetrayïng the national interests of which it
daims to be both expression and guardian. In the process. however. thev ail contribute, through these little
acts of essentializing. to making it a permanent fixture in their lives. few ever seem to be able to manage
completely without it. » (Herzfeid 1997:2)
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étatique et à son d’idéologie. La complicité nous renvoie donc à une forme de solidarité
nationale, censée dater d’avant l’unité politique, mais elle est aussi intimement liée au
présent et à la résistance à l’État. Cette richesse sémiotique (c’est-à-dire, des signifiés
multiples qui font partie de chaînes syntagmatiques complexes qui fonctionnent en deux
registres temporels différents, le temps de l’État et le temps de la nation) peut appuyer,
selon le contexte, tantôt une dimension, tantôt l’autre, autrement dit, tantôt l’État
oppressif tantôt l’individu résistant qui s’identifie avec la nation. La résistance et la
complicité sont deux moments du même processus d’intimité qui dépendent des mêmes
éléments sémiotiques pour leur fonctionnement.
Par exemple, l’État a pris la décision de couper le chauffage durant l’hiver de 1987
sans offrir aucune alternative. Tout ce qu’il a fait, c’est un appel dans les médias à souffrir
ensemble pour éliminer la dette nationale ou, autrement dit, un appel à affronter le froid
et les maladies qui suivraient et de garder l’air stoïque de quelqu’un accomplissant son
devoir patriotique envers la nation. N’oublions pas qu’à l’époque, c’était le régime qui
décidait dans quelle région pouvaient vivre et travailler les personnes, quel type de
logement elles pouvaient louer, quels magasins elles pouvaient fréquenter, combien
d’enfants elles devaient produire, et même, quelle quantité hebdomadaire d’eau ou
d’électricité elles pouvaient consommer. Dans de telles conditions, cette coupure de
chauffage n’était qu’un sacrifice supplémentaire.
Cependant, le régime comptait sur le fait que les personnes peuvent trouver
d’autres moyens alternatifs et illégaux de survie. En fin de compte, les personnes devaient
faire survivre la famille. Donc, les personnes pouvaient voler du bois, de l’huile de
chauffage, et ainsi de suite, et l’État fermait les yeux. C’est justement en raison du silence
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de l’État (sans doute voulu, comme je crois, car cela transformait les citoyens en hors-la-
loi et les plaçait donc en condition de crainte permanente, un bénéfice additionnel pour
l’État) que des espaces vides, des absences ou des lacunes de signification sont apparus
dans la matrice du social. Dans ces espaces, les personnes ont créé des réseaux, parallèles
aux réseaux étatiques et officiels, comme les réseaux d’entraide, ceux de l’économie
souterraine, un système de pots de vin pour acheter des faveurs, de rapports de
clientélisme, mais surtout, elles ont valorisé leurs efforts et leurs réussites individuelles.
Le silence étatique a donc créé un espace où l’individualisme a contribué à l’émergence
d’un antiétat, avec ses propres structures et ses pratiques qui ont été normalisées.
Cependant, il faut souligner que cette collectivité parallèle était loin d’être solidaire, car
elle dépendait de la réussite individuelle.
L’État n’avait non plus prévu une augmentation des médicaments pour combattre
les maladies. Donc, les personnes tentaient de donner un pot-de-vin à un pharmacien afin
d’obtenir de la pénicilline. face à de telles conditions, même les fonctionnaires faisaient
du sabotage les uns, parce qu’ils avaient saisi l’occasion de s’enrichir dans des situations
de pénurie, les autres, avec une certaine générosité d’esprit, parce qu’ils pensaient aider
leurs amis et leurs proches, conscients que probablement leur tour viendrait aussi. La
connotation d’un tel geste était complexe. D’une part, parce que ces pénuries renforçaient
l’image d’un État oppressif qui ne pouvait pas même offrir le minimum de services, les
personnes se sentaient légitimées d’enfreindre la loi. D’autre part, le citoyen qui avait
contourné le cadre légal développait non seulement une haine contre l’État, mais aussi des
sentiments positifs envers les réseaux, d’amitié ou commerciaux, qui lui permettaient
d’assurer la survie de ses proches et surtout de développer des sentiments positifs envers
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lui-même, renforçant ainsi le Soi fragilisé par des politiques étatiques négatives.
Autrement dit, trouver une petite chaufferette pour combattre le froid est une chose dont
une personne peut être fière, mais payer un pot-de-vin pour obtenir des médicaments est
beaucoup plus fort sur le plan psychoémotif de l’individu. L’idée d’agir (agency), de
réussir, acquérait une nouvelle signification, car elle se déplaçait vers un champ
psychoémotif aux contours tracés par les valeurs de la communauté intime de la nation,
devenue, paradoxalement, un lieu de lutte autant qu’un espace d’appui. Cette victoire
prenait une double signification, celle reliée au fait de contourner l’État, mais également
de l’emporter sur les autres citoyens, luttant pour la même faveur, et ceci, dans un projet
partagé de sabotage. Notons aussi que de telles significations renvoient à deux temps, le
présent corrompu et un passé mythifié, correspondant à l’image populaire d’un âge d’or,
quand tout le monde s’entraidait. Les deux temps permettent le glissement entre les deux
champs apparemment distincts, la communauté citoyenne et la communauté intime de la
nation, qui ne sont en réalité qu’un seul champ. L’effet, bien qu’il semble anodin, répétés
des millions de fois a certainement renforcé le sens que l’individu n’était pas
complètement impuissant, mais que ce petit pouvoir dépendait de l’entraide des réseaux.
Ce qui caractérise la quotidienneté socialiste, c’est justement le processus de
modification et de déplacement des connotations du Nous et la définition de nouvelles
significations issues d’une activité en apparence illégale et en opposition avec le cadre
officiellement établi par l’État comme normatif Cette nouvelle signification attribuée aux
faits est devenue légitime, morale et convaincante, en dépit de son illégalité. Comme
beaucoup d’anthropologues l’ont noté (Rosaldo, Abu-Lughod et Lutz, D’Andrade,
Chodorow, Le Vine), attribuer une signification est reliée autant aux émotions et aux
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valeurs morales qu’aux pratiques: « In order to interpret action or practices, then, one
needs an understanding of a pattern of feelings and seif-definition in a culture as well as
of its notions of strategy, self-interest or practical reason» (Chodorow 1999:149). Nous
sommes donc devant une dynamique sémiotique qui finit par une réinvention sémantique
de la signification du Soi et donc de la collectivité. Le cadre dans lequel est élaboré cette
nouvelle signification émerge comme le produit d’une action individuelle, mais apparaît à
la suite de l’existence d’oppositions socioculturelles, comme une réponse aux exigences
du collectif Puisque plusieurs personnes vivent la même expérience, on peut parler d’un
passage de l’émotion individuelle à la pratique sociale, ce qui la transforme en nouvelle
signification d’une tradition.
D’autres perspectives sur la complicité et la résistance
Bien sûr, je ne suis pas la première à noter de telles ironies. Même si le concept de
complicité n’a pas fait l’objet d’analyse approfondie par les chercheurs du social
communiste roumain, il est cependant noté et mentionné par plusieurs chercheurs
(Kiigman 1998;Verdery 1991; Badescu 1994; Stoiciu 1997; Roman 2003) comme étant
lié aux politiques du système.
Verdery mentionne (1991) la complicité comme un partenariat établi entre les
intellectuels (ceux qui se sont mis au service du régime) et le Parti communiste. Réifiant
le nationalisme, ils ont fourni une légitimation fondamentale au régime communiste qui,
muni de deux idéologies, l’une nationaliste et l’autre étatique, a pu prétendre parler pour
le peuple. La cause du communisme est devenue la cause de la nation, ce qui explique
que le rôle du Parti communiste ait été vu au départ comme central pour défendre la
nation, comme je l’ai proposé dans le chapitre précédent. Or, nous savons que pour les
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Roumains, qui ont subi plusieurs types de gouvernance étrangère imposée, l’idée de
l’État-nation est fondamentalement attachée aux principes romantiques herderiens
(ethnicité, culture, territoire) qui excluent ou rendent ambigue l’idée de contrat social.
Faire survivre l’idée de la nation64, pour ces intellectuels, était plus important qu’établir un
contrat social garantissant les droits des citoyens. De plus, renforcer l’idée de l’identité et
d’appartenance à une grande nation était plus valorisée que la défense d’une démocratie,
promise par l’idéologie communiste.
Kligman, qui analyse les politiques de natalité dans son étude The Folitics of
Dupticity, note elle aussi (1998) la présence de la complicité, qui, selon elle, devient la
pratique culturelle et le mode de communication, « intemalized » et la « second nature>)
des Roumains. Selon elle, la continuelle alternance entre le bien et le mal, le vrai et le
faux (< a public self, a private self», « a true self, a false self») a eu des répercussions
dramatiques sur le processus de construction identitaire:
Duplicity and cornplicity were the hegemonic mechanisrns through which social relations
corne [o be organized and by which the organiz.ation of socialist society was perpetuated.
yet iiltimately destroyed. (...) Duplicitv involves willfiui, consciotis behaviour in which
social actors are aware oftheir intentions. Herein enters complicity — oflen the social ally
of dupiicity — which refers to “being an accomplice: paitnership in an cvii action” (...) in
mis case, to the endurance of Ceausescu’s mie, t...) Complicity and notably degrees there
ot takes on special signfficaiice in a one-party police state in which the public expression
of personal opinion is flot countenanced. Ceausescu’s Romania was such a state.
In Rornania, domination of the public sphere fiinctioned through wide-spread
participation in the production of lies; Romania’s socialist edifice vas constmcted on
false reports, false staflstics, deiberate disinformation, and false selves as weli. (...)
Duplicitv became a mode of communicative behaviour conscientious lying was
64
« Le nationalisme roumain est fondé beaucoup plus sur l’idée de la culture, du lien, de l’âme du peuple,
des traditions, du destin que sur l’idée de la communication, de la négociation civiqtie, des actions
politiques ou des réformes sociales» (Stoiciu 1997:12).
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custommy practice. Each was a characteristic form of dedub lare, which ail together spun
the threads of complicity.
Cleauly, some people were engaged more actively aiid avidly than others in “kisshig the
hand(s) they could flot bite”. Hence, to argue that declublare as a structurally detennined
survival mechanism was simply n reflexive rule of the game in which everyone actively
participated relinquishes recognition of the self as a legithnate. responsible actor in favor
of the self as victim of the arbitmry will of others (ï.e., “fate”, thereby paradoxically
offering existential comfort). People were manipulated by, but also manipulated “the
systeni”. But when duplicity and cornplicity corne to characterize society-wide relations.
the system itseff is fragile and stmcturally vuinerable to implosion. (Kligrnan 1998: 14-
15)
Badescu (1994) parle d’un autre aspect de la complicité, celui qui caractérisait
dans les années 1960-1970, certains groupes marginalisés65, dont la bourgeoisie
intellectuelle, les anciens normaliens ou les élites intellectuelles de l’entre-deux-guerres.
Leurs pratiques de survie incluaient « le reffis du politique» et « l’idéologie de l’alibi » et
s’appuyaient sur un consensus, celui de « se taire ». Ce sont ces pratiques qui ont conduit
au syndrome social de « secrètomanie », d’ailleurs en lien avec le « culte du secret », si
répandu parmi les dirigeants communistes obsédés par l’idée du complot antiétatique.
Puisque, comme Badescu le note, l’idée de parler correctement et d’utiliser correctement
les règles grammaticales et le vocabulaire approprié était devenue plus dangereuse que
d’avoir une origine « malsaine 66» (nesanatoasa). Le syndrome de passer inaperçu,
associé aux silences et à la secrètomanie, a été à la base des comportements duplicitaires
de plusieurs catégories sociales marginalisées. C’est ainsi que Badescu l’analyse:
Badescu se réfère précisément aux anciennes élites qui ont survécu aux purges des années 1950.
héritières d’une vraie tradition intellectuelle qu’elle compare à une catégorie sociale de propagandistes.
endoctrinée dans les institutions communistes: « une nouvelle catégorie sociale que je qualifierais de
catégorie floue, mobile, de diplômés sans souche ‘d’intellectuels’ sans racines, dont les élites bourgeoises cequi en restait ont tenté, sans trop y parvenir. de se démarquer ».( Badescu 1994:50)
Avoir une origine <f malsaine» signifiait pour les communistes être l’héritier d’une famille bourgeoise ou
provenir de la classe moyenne, te plus souvent une raison pour être marginalisé ou même emprisonné.
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Dans les années de notre formation, le brassage social, la promotion des activistes
politiques provenant des milieux défavorisés, en bref “la lulle de classe”, a pris au niveau
du langage des formes très agressives. La “tare” intellectuelle d’un discours était
probablement plus manifeste que la “tache” de l’origine sociale. Aussi, se taire était-il
encore te meilleur moyen de demeurer en circulation.
Des silences de nature très divers, bien plus qu’un véritable cuite du secret...
interrompaient ou dévoyaient les circuits sociaux de la communication: un peu partout,
avec des teneurs et des vitesses différentes. Du silence familial sur tel parent emprisonné
pour des raisons politiques à celui couvrant une naissance modeste, du silence honteux à
celui du ressentiment, du silence entourant une capture de paysans dans le maquis, au
silence recouvrant l’existence d’amis ou de parents à l’étranger. Des silences publics aux
silences privés. (Badescu 1994:56; elle souligne)
Cependant, nous devons comprendre que le phénomène de « secrètomanie» ne se
limitait pas aux groupes marginalisés, car il venait du haut de la pyramide, et avait été
organisé dans le forum du pouvoir, à l’époque de l’illégalité du Parti communiste. Les
habitudes des gouverneurs de restreindre la circulation des informations, par précaution
contre de soi-disant ennemis fantômes qui auraient pu déstabiliser l’ordre social,
contribuaient largement à la prolifération d’une atmosphère de terreur. En décembre
1971, une nouvelle loi était adoptée « regarding state secrets prohibited the broadcasting
or publication abroad ofany written material that might prejudice the interests ofthe
state. Furthermore, the law forbade Romanian citizens to have any contact with foreign
radio stations or newspapers» (Deletant 1999:122). Il n’est pas donc surprenant que dans
ce climat, la plupart des documents d’organisation interne des entreprises aient porté
l’étiquette secret de serviclu (secret de bureau), même ceux qui se référaient à des projets
banals. Comme Sampson le notait:
The secretive aspect is more pronounced in Romania, however, because of the State’s
militaiy-strategic concems. Virtually every roadway, bridge and factory in Romania is
considered to be of militaiy importance. Tounsts are routinely w’amed not to photogTaph
airports, bridges, mikoad stations or public buildings. (Sampson 1984:191)
Par cette exagération de la signification du «secret)), le pouvoir transformait
l’espace social en espace secret et en espace domestique. Il renforçait ainsi le clivage déjà
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existant entre le politique et le privé, poussant le citoyen à se méfier et, en dernière
instance, à sélectionner justement quelques personnes avec lesquelles il aurait pu
construire des associations fiables et donc une condition de complicité.
Dans cette thèse, la résistance ne renvoie pas à un acte d’engagement politique;
elle est plutôt analysée dans sa dimension socioculturelle issue des rapports quotidiens
privés que le citoyen entretient avec les instances du pouvoir, l’État et ses structures de
représentation. En ce sens, je me situe plus près de la perspective de l’anthropologie
classique qui s’est interessée à l’étude des stratégies de survie, vues comme une forme de
résistance quotidienne émergente de l’inégalité de classes. Cette perspective est proche de
la vision de Gramscï, mais aussi de celle de De Martino, qui, dans les années 1960 a été
parmi les premiers à saisir la dimension politique de l’espace géographique en se référant
à la terre du paysan en tant qu’agent dans la construction identitaire marginale vis-à-vis
d’un centre hégémonique. Une décennie plus tard, Eric Wolf continuait dans la même
ligne. Dans ses oeuvres majeures, Weapons oJthe Weak (1985) et Domination and the
Arts ofResistance (1990), Scott décrit et théorise plusieurs formes de résistance des
dominés, définis comme une « classe sans privilèges ». Il analyse les formes visibles de
résistance comme les révoltes, le sabotage, le vol, mais aussi les formes plus subtiles et
«voilées », définies comme de la « résistance déguisée >. Ces actes sont souvent limités
dans le quotidien et restent invisibles, car ils dérivent d’une réinterprétation de la haute
culture (et donc des valeurs encapsufées dans l’idéologie) et sont figées dans la culture
populaire et ses représentations sous la forme des rumeurs, des blagues, ou des
euphémismes, pour en citer juste quelques exemples.
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Ce genre de résistance déguisée, «the hidden transcript» dans les mots de Scott,
consiste en une modification de la signification du discours officiel qui transforme ces
actes en textes « codés >, dont la lecture demeure le privilège de la communauté qui les a
produits. Selon Scott, ce type de résistance des groupes sans privilèges est censé cimenter
des solidarités basées sur le partage des ressentiments, mais il exprime surtout la volonté
«d’être dissonant», comme une manière délibérée de se représenter différemment afin de
se revaloriser:
They [les paysans étudiés par Scott] were lïkely to envision an eventual reversaI ofleveling of worldly fortunes and rank, to emphasize solidarity, equality. mutual aid,honesty, simplicity and emofional fervor. The distincfiveness of subordinate group
cultural expression is created in large part by the fact that in ibis reaim at Ieast. theprocess of cultrn-al selection is relafively dernocrafic.
Finally. vhat permits a subordinate group to tmdercut the authonzed cultural norms is thefact that cultural expression by virtue of its polyvalent symbolism and metaphor lendsitselfto disguise. By the subtie use of codes one can msinuate mb a ritual, a pattern ofdress. a song, a story, meanings that are accessible to one mtended audience and opaqueto another audience flue actors wish to exciude. (Scott 1990:157-15$)
Bien que cette perspective soit absolument correcte (et me semble assez proche du
discours de Herzfeld), je voudrais souligner de nouveau que, dans cette thèse, il ne s’agit
uniquement de la résistance des groupes subordonnés, car le socialisme prétendait
justement avoir instauré une société sans classes, supposée être basée largement sur un
Nous étatique et national, à la différence des sociétés paysannes colonialisées décrites par
Scott. La résistance roumaine s’est manifestée par des formes propres à la personne ou
par des formes faisant appel à la nation, la communauté de valeurs partagées. Même si
ces formes de résistance peuvent être considérées comme une résistance déguisée,
toujours dans les mots de Scott, la particularité du socialisme consiste justement dans une
mise en scène qui exclut théoriquement (et publiquement) tout rapport de dominant-
dominé. La résistance est donc une réaction qui équivaut à une tentative de modifier
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l’aberration idéologique de l’État totalitaire qui écrase l’individualité. Cette vision, serait
plus proche de celle théorisée par Comaroif (1985) qui voit une corrélation entre
l’hégémonie, la résistance et la complicité (voir aussi Willis, 1990).
Dans son Weapons 0f the Weak, Scott (1985) théorise les minuscules stratégies
informelles, individuelles ou collectives, publiques et anonymes en tant que catégories
universelles qui, selon lui, sont autant des formes de agency des groupes opprimés;
celles-ci émergent et se manifestent dans le quotidien comme formes de résistance contre
toute manifestation corporative du pouvoir, fut-elle capitaliste, colonialiste ou socialiste:
Here I have in mmd the ordinaiy weapons of relatively powerless groups: foot draggng.dissimulation, false compliance, piWering, feigned ignorance, siarider. arson, sabotage
and so forth. The Brechtian forms of class struggie have certain features in common.They require littie or no coordination or planning, they ofien represent a form ofindividual self-help; and they typically avoid any direct symbolic confrontation withauthority or with elite norms. (Scott 1985:29)
Cette théorisation de la subversion quotidienne peut s’appliquer au contexte
roumain car elle caractérise la résistance comme étant une conséquence spontanée d’un
rapport de pouvoir, ou d’un rapport de forces67.
En ce sens, la résistance renvoie aux actes moins visibles, inventés par les
individus pour se soustraire à une autorité oppressive ou totalitaire et créer un espace
alternatif dans lequel ils pourront s’exprimer, même si cela conduit à la modification de
leur identité, à un point tel, que nous puissons parler de deux identités quasi séparées,
comme le fait T. Turner avec sa description (1979:111-140) du « social skin ». Cette
Dans Domination and the Arts ofResistance, Scott (1990) renforce l’idée que la résistance est uneréaction, un mécanisme de survie, une forme d’agir en réponse à l’intervention institutionnalisée ouindividuelle qui caractérise tout rapport de domination., de hiérarchie ou d’inégalité.
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dernière forme de résistance, plus subtile, car elle travaille souvent à l’insu de la volonté
individuelle et donc fait partie de la psyché normalisée, se constitue le plus souvent
comme une action profondément ancrée dans la quotidienneté. Cependant, cette action
s’exprime parfois par des pratiques individuelles et même idiosyncratiques65 qui ne sont
pas facilement identifiées par le système répressif et ne représentent pas nécessairement
une identité collective, même dans sa forme de communauté ethnique censée incarner
«l’authentique ». Ce phénomène a déjà été analysé par Herzfeld quand il parle du
nationalisme comme véhicule pour contourner le contrôle de l’État en Grèce et qui, dans
ce contexte, est lié à des luttes locales, souvent entre frères, visant à établir qui incarne le
mieux les valeurs nationales. Dziegiel (1997) décrit le même phénomène en Pologne (j’y
reviendrai).
S’inscrivant dans la même perspective que Herzfeld, Sayer (1994) décortique le
fonctionnement de l’hégémonie et analyse le rapport pouvoir!résistance en partant de la
prémisse que tout pouvoir étatique et gouvernance se basent sur l’accord complice des
citoyens, conscients de vivre et de partager les rituels « d’un mensonge »:
It is cynicism, not ideological incorporation, that makes this system work. .
. .It ïs in effect
a systemic mobilization of bad faith in which, like collaborators with an invading army,people are tainted as individuals by the ways in which they have to behave (and nobody,it follows, cari be trusted). (Sayer 1994:374)
Le pouvoir étatique, souligne Sayer, existe, se produit et se reproduit en fonction
de la façon dont il peut organiser, diviser, contrôler les personnes et la vie de ces
68 Voir Kideckel (1997), qui décrit l’invention d’un monde largement imaginaire de la part d’un paysan
aliéné par les signffications midifionnelles et étatiques.
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persoimes. Cette perspective me semble correspondre parfaitement au contexte socialiste
roumain, car d’une part, elle vise spécifiquement la reproduction du pouvoir à travers les
pratiques quotidiennes et les formes de socialité inventées par les individus. D’autre part,
elle identifie le site de la résistance comme émergeant dans une zone alternative, située
entre l’identité publique, complice, officielle et l’identité intime, celle du vrai Soi, zone
qui déplace le concept de la sphère purement politique vers la sphère de la valorisation
individuelle69.
Plusieurs questions émergent de ces considérations: comment les individus
construisent-ils leurs défenses et leur discours de résistance au pouvoir; quel rôle joue la
complicité quand de telles défenses transforment inévitablement l’identité de l’individu,
comment les femmes, dont le corps est considéré propriété de l’État, conçoivent-elles la
résistance; demeurent-elles indifférentes aux programmes féministes d’émancipation
venus de l’Occident; et enfin, selon quel paradigme redéfinissent-elles leurs frontières
identitaires?
La résistance, tel que je la théorise, est donc un ensemble de phénomènes qui
pousse les individus à déplacer et à modifier les significations attachées au social que
l’État totalitaire a standardisées, normalisées et stérilisées en évacuant toute possibilité
69 Les individus, se sentant trahis. ont fusionné ainsi survie de leurs microcommunautés (la famille, surtout.où ils sont en lutte avec d’autres personnes) avec réhabilitation du Soi (où leur comportement de vol et demensonge est en lutte avec l’ensemble des valeurs morales et ethniques). Bref il n’est pas surprenant que larésistance ait pris la forme d’une nostalgie du passé (mythifié, bien sur) ou d’un patriotisme fermé sur lui
même, ou même d’une religiosité hyperorthodoxe, toutes des positions légitimées par le nationalismeétatique, d’ailleurs.
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d’expression individuelle. Les nouvelles significations qui surgissent dans les interactions
quotidiennes les plus banales renforcent le clivage entre Nous, les citoyens, et Lui, l’État,
menant, en fin de compte, à un espace socioculturel polarisé et à la création d’une
nouvelle identité qui émerge de la tentative étatique de polluer l’individu par son
omniprésence. Selon moi, la résistance renvoie autant à un acte de valorisation qu’à une
stratégie de survie; elle fait partie d’un rapport de forces et elle est une dimension
incontournable dans la construction des identités alternatives; résistance et complicité ne
peuvent pas être facilement délimitées dans un social marqué de contradictions, elles
appartiennent au même processus, car elles sont en fait deux dimensions de l’agir de
l’individu dans son rapport avec le pouvoir étatique.
Cette approche s’inscrit dans la conceptualisation foucaldienne qui part de la
prémisse que « là où il y pouvoir, il y a résistance» (Foucault 1976:125). Cette
perspective souligne le caractère relationnel et complémentaire des rapports de pouvoirs
auquels correspondent une multiplicité de « points de résistance» et de formes qui sont
<(possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées,
rampantes, violentes, irréconciliables, promptes à la transaction, intéressées, ou
sacrificielles; par définition, elles ne peuvent exister que dans le champ stratégique des
relations de pouvoir» (ibid.). Toutes ces multiples formes de résistance, dirait FoucauÏt,
sont l’autre terme de la relation ou du rapport, irréductible autant que nécessaire, et qui,
cependant, sont dispersés, et distribués de façon irrégulière. «Les points, les noeuds, les
foyers de résistance sont disséminés avec plus ou moins de densité dans le temps et
l’espace, dressant parfois des groupes ou des individus de manière définitive, allumant
certains points du corps, certains moments de la vie, certains types de comportement...
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introduisant dans une société des clivages qui se déplacent ... sillonnant les individus eux
mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans leurs corps et dans leur âme,
des régions irréductibles» (foucault 1976:127).
L’existence des identités alternatives, censées justement valoriser le Soi, explique
le fonctionnement de la complicité, comme étant complémentaire à l’acte de résistance.
Cette ambivalence reflète les contradictions du pouvoir et à la fin le reproduit.
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Introduction a la deuxième partie
Dans les chapitres précédents, j’ai présenté les paradigmes de la nation, du
nationalisme et du totalitarisme. Mon intention était d’introduire des repères permettant
de mieux décrire les liens complexes et ambigus entre Je citoyen et l’État, un État qui, en
Roumanie socialiste, était marqué par le nationalisme étatique.
Ceausescu, dont la vision de la société se réduisait à une image
unidimensionnelle, a utilisé deux grandes stratégies pour consolider son pouvoir: la
centralisation et la politisation totale du social. Les effets de ces stratégies seront discutés
dans les chapitres suivants. La réaction des citoyens, prévisible à tous sauf peut-être pour
Ceausescu, a été d’approfondir leur identification avec d’autres communautés de
référence, surtout la nation, l’Église, ou les communautés privées, de façon à ce qu’ils
puissent cultiver secrètement le sentiment d’être autonomes. Cependant, l’élaboration de
ces identités alternatives, censées affirmer le Soi, menait à la complicité, car elles
incorporaient les contradictions du pouvoir70. La complicité involontaire a concerné dès
lors les citoyens et les a placés sur une trajectoire de complicité inconsciente servant à
reproduire le pouvoir étatique.
Cette partie sera donc consacrée à l’analyse des dynamiques qui définissent les
rapports pouvoir-citoyen. Elle est organisée en deux volets qui correspondent à l’agency
° Ces contradictions ont été présentées. de façon générale. dans e chapitre précédent.
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de deux protagonistes, le pouvoir et le citoyen. Le premier volet présente le paysage
social, tel que transformé selon le projet de l’État. Le deuxième volet est consacré à
l’analyse du quotidien des citoyens, tel que vécu par ceux-ci, en accordant de l’attention à
divers phénomènes secondaires, par exempte, les files d’attente, le fonctionnement des
réseaux symboliques, les pratiques d’inclusion et d’exclusion dans les réseaux informels,
l’achat des faveurs, ou la « secrètomanie », qui nuancent et enrichissent le monde
monochrome du totalitarisme.
Ces aspects, qui révèlent le côté invisible et jusqu’à présent ignoré du quotidien de
la société communiste, sont importants parce qu’ils contextualisent les sources du malaise
et du triomphe individuel s’attachant à des détails banals (par exemple, la signification
profonde de la petite victoire d’avoir trouvé un paquet de beurre, ou le sentiment
d’impuissance amère de ne pas avoir trouvé des médicaments). Ils sont aussi importants
parce que, en plus de leur valeur iconique pour l’analyse du communisme, ils ont donné
de la cohérence aux rapports qui définissaient sa culture. À la différence des théories qui
soutiennent que les États totalitaires se caractérisent par une tendance à produire un social
marqué par des interactions monolithiques et uniformes, j’avance dans le 7’ chapitre un
autre argument qui démontre, que dans un contexte socialiste, les rapports établis entre le
pouvoir et les citoyens sont ambivalents, sinon polymorphes. Je soutiens et je
démontrerai que plusieurs forces interagissaient dans le cadre du social roumain, en
raison de la fusion de deux communautés, la nation ethnique et l’État politique. Je
propose que ces deux communautés ne se sont pas cimentées en une seule entité, car plus
l’État envahissait le privé, plus les individus soutenaient la primauté de la nation aux
dépens de l’État pour délégitimer la dictature. Cette polarisation a mené à l’émergence
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ad’un cadre social ambigu et complexe, caractérisé par l’utilisation d’une pluralité
sémiotique permettant et légitimant le déplacement de l’agir (agency) individuel vers la
résistance, une polysémie que les citoyens et l’État n’ont pas tardé à saisir et à employer
pour leurs propres besoins.
176
Chapitre 6
Politiques, pratiques et contradictions de l’État totalitaire
L’agir du pouvoir: bâtir un nouveau monde sur les ruines de l’ancien
En 1965, Nicolae Ceausescu succède à Gheorghe Gheorgiu-Dej, le premier
dirigeant communiste roumain, d’orientation stalinienne et nationaliste. Son installation
au pouvoir est vue à l’époque par l’opinion populaire comme un changement politique
bénéfique. Le nouveau leader du Parti communiste annonce une « libéralisation)>
idéologique qui commence avec la réhabilitation des anciens prisonniers politiques (des
intellectuels, pour la plupart) et avec la réhabilitation symbolique de D. Patrascanu, le
rival de Gheorghiu—Dej exécuté en 1954. La liberté temporaire et éphémère des
Roumains se dissipe hélas graduellement lors de la décennie suivante quand des projets
utopiques d’ingénierie sociale se mettent en place sous la main de fer de Ceausescu.
L’héritage que Gheorghiu-Dej avait laissé à Ceausescu était encourageant sur le
plan des relations politiques externes: le commencement d’une ouverture envers
l’Occident et d’une indépendance vis-à-vis de Moscou ou, comme le définit Gallagher,
« le néo-stalinisme à l’intérieur du pays et le Tito-isme à l’extérieur» (Gallagher
2004:72). L’analyse de la situation interne démontre pourtant que la Roumanie continuait
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d’avoir une économie plutôt agraire71, situation qu’il fallait transformer, selon la vision de
Ceausescu, par des plans quinquennaux. L’ambition du nouveau chef était de changer
radicalement ce monde pauvre en un empire de l’industrie lourde.72
L’attention de Ceausescu se concentre rapidement sur l’expansion de l’économie et
sur la transformation du social. Ces buts doivent être atteints par quatre projets:
l’industrialisation du pays, l’urbanisation, l’homogénéisation de la société, qui
implicitement conduit à l’émergence du quatrième volet, le projet démographique. Une
série de lois est adoptée afin de réaliser tous ces projets ftituristes. J’examinerai
brièvement dans les sous-chapitres suivant le profil de ces quatre directions afin de
souligner les conséquences et l’impact qu’elles ont eus sur le citoyen roumain, et surtout
comment elles l’ont entraîné dans un cercle vicieux de résistance et de complicité.
Chantiers utopiques: l’industrialisation
La mythologie industrielle du communisme est issue de l’esprit évolutionniste du
)uxe siècle qui mettait l’accent sur la production des produits lourds (l’acier, le ciment,
les machines). Celle-ci a été un culte étatique en Roumanie, un article de foi lié à l’idée de
modernité. Comme l’analyste des mythes du communisme Boia le note, Ceausescu, le
Dans les années 1960s, 80% de la société roumaine était rurale.72 A son arrivée, le communisme se concentrait sur des projets qui lui assuraient le monopole dans tous lesdomaines. Un autre projet a été l’émancipation des paysans, dont la plupart était illettrée. Ainsi, laCommission pour la Planification, fondée en juillet 1948, avait établi quelques jalons pour ledéveloppemenl: 1. la nationalisation générale (entreprises, moyens de productions. biens immobiliers,propriétés foncières, infrastructure): 2. la collectivisation des villages: 3. l’éradication de l’analphabétisme:4. La réorganisation de l’enseignement (avec des facilités pour des cours de soir et pour des cours « sansfréquence» déstinés augmenter le niveau de scolarité de la population).
17$
aplus fanatique et le plus mythomane de tous les dirigeants communistes, s’est obstiné à
imposer des rythmes de production dépassant ceux des pays occidentaux, où les taux de
croissance économique moyenne tournaient autour de 3 à 5% par an, tandis que le secteur
de la production industrielle augmentait de 13-14% par an en Roumanie. Ceci assurait
que la Roumanie occupe la première place parmi les pays communistes. « À la fin de
l’époque communiste, par exemple, la Roumanie produisait deux fois plus d’acier par
habitant que la France ou la Grande-Bretagne» (Boia 2002:595).
« Bigger and more », notait Nelson (198$) est devenu le slogan qui a guidé toute
l’économie de l’époque Ceausescu. Selon NeÏson, c’est en raison d’une interprétation
idéologique erronée de la vision marxiste que d’autres secteurs ont été négligés, comme
l’agriculture, les services et biens de consommation, ce qui allait avoir des conséquences
dramatiques et conduire aux pénuries dès les années 1980.
“Bigger and more were ilie watchwords ofRomaman economic planning, governed by
centralized allocation and utilisation of resources. for a decade and halL Romania did. infact, achieve “more” — i.e., an impressive growth rate. More did flot mean beller,however, aiid [lie qualitative mcasures of Romanian oulput in most sectors did flot stand
up to international competilion. (Nelson 198$:XIII)
Cette frénésie à bâtir un empire industriel quand la Roumanie ne possédait ni
gisements de fer ni charbon et devait donc en importer, ni infrastructures aptes à soutenir
un tel rythme, a créé des bouleversements sociaux et même géographiques. Des chantiers
ont été ouverts partout dans le pays, des méga-usines spécialisées dans la production de
produits pétrochimiques ont surgi sans qu’il y ait la moindre logique économique en ce
qui concerne leur emplacement. Toutes les branches de l’économie étaient ciblées afin de
transformer le pays en un grand pouvoir économique, «suivant le modèle soviétique,
mais dans une variante miniaturisée» (Boia 2002:603). Ce projet mégalomane
d’accroissement industriel mobilisait toutes les ressources pour développer des
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infrastructures. D’autres projets auxiliaires ont été mis sur pied, comme construire des
centrales hydroélectriques et thermiques, auxquelles le régime n’a pas tardé à d’ajouter un
projet essentiellement utopique, caractéristique de la vision de Ceausescu, « le projet
aquatique », comme Boia l’appelle ironiquement:
Ceausescu se lança dans une vaste opération aquatique. Un grand effort économique ethumain fut déployé afin de creuser des lacs artificiels et des canaux, dont le canalDanube-Mer Noire, et l’amorce d’un autre canal qui devait relier Bucarest au Danube.transformant la capitale de la Roumaine en port fluvial et maritime. Obsédé par les voiesde l’eau, le régime négligeait les routes, sans parler d’autoroutes, pratiquementinexistantes. Les canaux étaient plus conformes que les routes à une mythologieco;umumste. On pratiquait aussi l’opération inverse: l’assèchement des étangs et mêmed’une partie du delta du Danube (au « bénéfice» de l’agriculture!). (Boia 2002:604)
Ces projets étaient suivis à leur tour par celui de défricher et de rationaliser de
nouvelles tefTes73 et par le projet démographique qui devait alimenter la demande de la
nouvelle main-d’oeuvre que cette entreprise gigantesque nécessiterait Heureusement pour
les planificateurs (et malheureusement pour les paysans touchés), les deux derniers
projets s’alimentaient l’un et l’autre: plus on confisquait des terres, plus on transformait la
population rurale en une population urbaine prête à être recyclée en cadres ouvriers.
Perspectives démographiques
Selon les statistiques publiées durant le régime socialiste, que j’utilise pour mieux
démontrer la politisation de la dynamique démographique, < la petite Roumanie » avait
en 1891 (c’est-à-dire, avant l’annexion de la Transylvanie) une population de 10 millions
d’habitants (Blaga 1972). La « Grande Roumanie o, constituée à la suite des annexions
u
s’agit de la confiscation de terres et de la destruction des villages pour créer des fermes collectives: voirVerdery (2003).
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qui ont suivies la Première Guerre mondiale, a augmenté sa superficie pour arriver à 237
500 km carrés et enregistrer au recensement de 29 décembre 1930, une population de 14
281 000 millions (Blaga 1972).
Les mêmes statistiques mentionnent d’autres paramètres (le rapport entre les zones
urbaines et rurales, le taux de croissance de la population, la longévité) fournissant des
données significatives pour analyser la dynamique de la croissance démographique
démésurée de l’époque Ceausescu. Par exemple, en 1932 la durée de vie moyenne n’était
que de 42 ans, et le taux de croissance de la population était bas. La population du pays
était à l’époque majoritairement rurale, car seulement 3 051 200 habitants vivaient dans
des zones urbaines tandis que 11 229 500 habitants vivaient dans des zones rurales (Blaga
1972:21).
Comme la Roumanie avait une faible population, selon le gouvernement
socialiste, et pour répondre aux exigences du développement industriel74, une des
premières « améliorations)) législatives du régime Ceausescu fut le fameux décret
770/1966 qui interdisait l’avortement dans presque toutes les circonstances (et qui, du
même coup, interdisait aussi tous les moyens anticonceptionnels), en ciblant la
En fait, au rêve mégalomane de Ceausescu qui voulait diriger un « grand » peuple qui aurait faitimpression auprès de ses collègues dictateurs.
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population féminine de 16 à 45 ans.75 La question démographique devenait fondamentale
pour l’État et pour son développement. Des institutions et des organismes spécialisés sont
apparus au fur et à mesure que le régime décidait de transformer la surveillance
démographique en « tâche politique)) (sarcinapolitica), et ce contrôle est devenu un
objectif prioritaire de la politique interne (les effets de cette loi seront analysés plus loin).
Pour l’instant, mentionnons que le décret touchait les aspects les plus intimes de
l’individu, surtout en ce qui concernait les femmes. Il a peut-être été le plus important
décret de la politique sociale socialiste, en créant des conditions de vie et des attitudes qui
n’avaient aucun équivalent dans les pays occidentaux.
L’urbanisation et le déplacement de la population
Comme suite à ces politiques, l’urbanisation forcée et accélérée est sans doute
devenue l’élément le plus représentatif du nouveau social. Vers les années 1960, le village
roumain socialiste, collectivisé et contrôlé par un pouvoir toujours plus coercitif
commença à ressentir les effets de la transformation sociale qui se mettait en place. La
migration vers les villes augmentait au fur et à mesure que le projet d’industrialisation
accélérait son rythme. Au début, l’urbanisation semblait suivre une dynamique normale,
II est intéréssant de noter les circonstances de l’adoption du décret 770/1966. tel que décrites par untémoin oculaire, Mexandru Bârladeanu, ancien membre du Bureau politique. La mesure de croissance de la
natalité qui suivait le même mécanisme que celui de la planification économique (augmentation du taux
annuel de 20%) a été prise durant une soirée pendant les vacances de Ceausescu à sa villa de la Mer Noire.
« Cette mesure était inattendue car elle était venue au moment mi l’ancien leader Gheorghiu-Dej, de mêmeque les Soviétiques, venaient de l’annuler comme signe de la déstalinisation. Ceausescu a convoquéd’urgence les membres du bureau politique et a décidé d’introduire le décret en dépit des protestations de
ses ministres; le sentiment dominant était la hâte de Ceausescu pour devenir le plus vite possible le chefd’un pays de 30 millions d’habitants» (extrait de Betea 2004:248: ma traduction).
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comme celle caractéristique des autres pays industrialisés. Les jeunes villageois
constituaient une précieuse réserve de travailleurs et étaient encouragés à s’intégrer dans
les nouveaux métiers et emplois créés par l’industrialisation. Soutenus par les multiples
programmes d’enseignement progressiste, comme les cours de soir créés pour les adultes
désireux de compléter leur école secondaire, ou d’aller au collège et même â l’université,
les jeunes pouvaient étudier pendant qu’ils travaillaient à plein temps.
Cette politique a eu un impact énorme. Selon les statistiques de l’époque, en 1941
la Roumanie avait seulement cinq villes de plus de 100 000 habitants76. Au recensement
de juillet 1970, 17 villes dépassaient les 100 000 habitants et une multitude de nouvelles
villes comptaient une population de 20 000 à 50 000 habitants. La population urbaine
correspondait déjà à la moitié de la population.
The growth ofthe population occupied in non-agricultural branches vas concomitant
with the reduction ofthe proportion ofthe agricuitural population; t.his reduction. from 14per cent in 1950 to about 50 per cent in 1970, represents the most spectacular change inifie structure of Rornania’s population, so much the more that it covered a relatively shortperiod of lime.
The cityward migration of about 1.700,000 persons from the agriculture [sicj is in close
relationship with the creation of the number ofjobs needcd in olher branches. Tinsdemographic mutation should orily be considered as a first stage in the disagranzation[sicJ of the countly’s population. It will be followed b)’ other changes which make the
structure of Romania’s population more alike to that of other more developed
economically [sic] countries. (Blaga 1972:34)
Le gouvernement s’était tellement investi dans son projet démographique qu’en
1980 Ceausescu lança le projet de « restructuration du territoire », qui proposait
d’éliminer les villages, l’unité sociale et topographique qui avait dominé le paysage de la
76 Données provenant des recensements. Selon Blaga (1972).
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Roumanie depuis toujours. La population rurale « devait être rassemblée dans de petits
centres de type urbain. On visait à la fois l’urbanisation [les italiques sont de l’auteur)
complète du pays, l’homogénéisation sociale, l’éradication définitive de l’individualisme
paysan et [l’acquisition] de superficies importantes gagnées pour l’agriculture» (Boia
2002:603).
Le paysage humain homogène et les valeurs
Le projet d’homogénéisation de la société roumaine commenca dans les années
1970, mais il ne s’acheva que vers les années 1980. Le plan de Ceausescu visait à
éliminer les « différences entre le travail physique et le travail intellectuel », à faire
disparaître les « différences antagonistes)) (synonyme politique des classes sociales dans
la langue de bois de l’époque), à annuler la différence entre le village et la ville77, et en
fait à transformer le corps social selon les critères du socialisme scientifique propre à la
Roumanie.
Le symbole de cette Roamanie nouvelle et puissante devint le palais du peuple.
construction pharaonique érigée en plein centre de Bucarest. C’est le plus grand palais du
monde (...); le « grand » devait partout éliminer le «petit », [le] changement de décor
symbolisant la modernité, la puissance, et la prééminence de la communauté surl’individu. (Boia 2002:604)
C’est de cette volonté qu’émergea le projet « de systématisation >, dont l’effet fut la démolition desvillages et leur remplacement par des quartiers des immeubles d’habitation sociale socialistes, i.me visioninspirée par une autre obsession du dictateur, la « standardisation du paysage ». suivant les critères del’esthétique socialiste.
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Tout ce qui touchait à la particularité individuelle devait être éliminé
graduellement jusqu’à l’homogénéisation totale78
Un corpus législatif sanctionnait toute déviation de cette normalisation (dans la
plupart des cas par menace d’emprisonnement). À partir des années 1980, « la
différence» (ce qui voulait dire, être différent selon les valeurs morales ou culturelles
définies par le régime) commença à être représentée dans les discours politiques comme
la métaphore de l’ennemi, de l’Autre. La différence était associée à la figure rhétorique de
«l’ennemi invisible », celui qui menaçait de l’intérieur la « stabilité de la nation ». La
hantise de l’ennemi augmenta à tel point que même porter des blue-jeans, des minijupes
ou se laisser pousser la barbe, symboles et stéréotypes des jeunes occidentaux de
l’époque, pouvaient valoir à son auteur une enquête policière. Celle-ci devait évaluer si
l’individu, affichant ouvertement une telle « différence », avait la pensée contaminée par
l’Occident ou s’il s’agissait d’une forme de résistance antiétatique, ou encore s’il ne
s’agissait que d’un simple mimetisme inoffensif.
De plus, le décret 153/1970 et la loi 25/1976 (qui incriminait les personnes qui ne
travaillaient pas et les cataloguait comme f< parasites ») légitimaient l’arrestation
d’individus soupçonnés d’avoir mené une activité contre l’État ou la moindrement
politique. Outre le climat de paranoïa qu’elles ont créé, ces lois ont imposé le monopole
de l’État sur les conditions de travail et de socialisation. Par la définition de la catégorie
Je pense ici aux projets visant les différentes ethnies, en particulier les communautés magyares et
allemandes de Transylvanie.
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des « gens du travail » (oarnenii rnuncii)79, l’État a réalisé une autre étape de son projet
d’homogénéisation du nouveau social.
Il y avait une autre retombée: ce type de lois et de décrets accordait au régime de
$ à 9 heures additionnelles de surveillance par jour pour ces personnes, car chaque usine
ou grand bureau avait son commissaire politique qui suivait le dossier personnel de
chaque travailleur. Obliger chaque individu à sortir de la protection relative du privé pour
participer à la vie publique contrôlée par l’État était aussi une façon d’améliorer
l’efficacité des décrets visant la vie personnelle de l’individu, tout simplement en
réduisant l’espace symbolique du privé. Entre le boulot, les heures consacrées au
déplacement en transport public, et les queues interminables pour l’approvisionnement, le
temps privé était devenu tellement limité qu’il était plus facilement contrôlable ou, pire,
d’aucune importance. (Je reprendrai plus loin l’analyse du rapport entre le contrôle du
temps et le pouvoir).
Cependant, le plus ambitieux projet d’ingénierie sociale fut celui de
l’homogénéisation topographique. Le paysage de la nouvelle Roumanie était censé
devenir conforme à un plan d’aménagement utopique, avec des agglomérations urbaines
constituées de complexes d’immeubles d’habitation sociale à appartements identiques,
dont les dimensions correspondraient à la taille de la famille selon la formule de 8 mètres
Cette politique visait surtout des catégories &individus qui jadis ne travaillaient pas selon un horaire fixe.comme les investisseurs, les petits marchands ambulants sans boutique, les artistes, les artisans, les ancienspropiétaires, etc. ou bien des catégories qui auraient été exemptées comme, les mères urbaines de la classe
moyenne.
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carrés attribués par personne. Certains appartements étaient sans cuisine. Comme Boia le
dit:
[La Roumaniej était un pays à forte prédominance rurale. (...) Idéologiquement, c’était
.me société marquée par le traditionalisme et orientée plutôt vers la solution [sicJ dedroite que de gauche. La référence symbolique restait le paysan avec ses traditions et ses
vertus. (...) L’industrialisation forcée devait transformer rapidement ce pays agraire enpays industriel. Des masses humaines furent déplacées des campagnes vers les villes (en1939, Bucarest s’étendait sur 78 km carrés: il en compte 22$ aujourd’hui, deux fois plusque Pans). Effectivement et symboliquement, le village s’est effacé devant la ville et lapetite maison devant le grand immeuble collectif L’individualisme s’est incliné devant le
collectivisme. (Boia 2002:594)
La nourriture était elle aussi quantifiée selon des critères scientifiques. À partir
des années 1980, les pratiques staliniennes revalorisées commencèrent à marquer
fortement les coupes draconiennes de l’administration de Ceausescu. On peut le voir à la
subordination politique complète du privé et de l’individu, à l’émergence des crises
alimentaires, à la standardisation de la distribution des biens et à l’apparition des files
d’attente (phénomène qui sera discuté plus loin). Par exemple, les bons-réclames pour les
aliments, abandonnés en 1954, sont réintroduits en 981, suivis quelques mois plus tard
par le fameux « programme d’alimentation rationnelle)) élaboré à l’initiative de
Ceausescu dans le but de diminuer l’insatisfaction vis-à-vis de la crise alimentaire en
réduisant les inégalités de la distribution afin de mieux partager la souffrance80.
Dès 1982, le programme <‘ d’alimentation rationnelle », connu sous le nom de
«Programme scientifique» et breveté par le docteur lulian Mincu, que certains
80 Ceci évoque la discussion célèbre de Foster sur l’image du bien limité (limited good). typique. selon lui,des sociétés paysannes, où le sentiment dominant dans les rapports sociaux est l’envie, provoquée par le faitque les biens disponibles sont perçus comme étant limités et que donc, soustraire quelque chose à un autre
est une façon de la gagner pour soi.
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intellectuels appelaient ironiquement « Dr. Mengele» (voir Cemat 2004) prévoit des
quantités fixes de chaque catégorie d’aliment, quantités établies annuellement selon des
critères scientifiques. Par exemple, un Roumain en principe a droit annuellement à 60-
70 kg de viande, 8-10 kg de poisson, 210-230 kg de lait et de produits laitiers, 260-280
oeufs, 173-189 kg de légumes, $5-95 kg de fruits, 22-26 kg de sucre et produits sucrés,
70-90 kg de pommes de terre, et 120-140 kg de produits céréales (Lungu 2004:178). Ces
grandes quantités impressionnent, mais si on les analysent en détail, la réalité est autre car
cela se traduit par un verre de lait par jour, 4 oeufs par semaine, une pomme par semaine,
2 tranches de pain par jour, etc. De toute façon, ces chiffres n’étaient que des fictions et
ils sont devenus source d’ironie pour la majorité de la population, car même limitées, ces
quantités étaient généralement introuvables.
En décembre 1983, un autre plan d’alimentation rationalisée lui a succédé,
réduisant les quantités, mais comme aucun de ces produits ne se trouvait dans les
magasins et que pour chaque pain les citoyens devaient quotidiennement attendre des
heures aux files d’attente, cette mesure voulant limiter des marchandises quasi
inexistantes n’avait guère de signification pour la population. Tout le monde savait que
les quantités prévues étaient fausses, étant donné les failles du système de distribution et
les pénuries causées par la décision politique de payer la dette extérieure en exportant des
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vivres vers les pays créanciers81. Nul ne savait quel point c’était vrai ou si c’était
simplement une ruse pour cacher des problèmes sérieux de production et éviter que ne
monte encore plus l’insatisfaction populaire. Celle-ci menait déjà à l’indifférence et même
au sabotage.
Personnaliser la politique par des décrets visant précisément les conditions de vie
personnelle avait eu des conséquences importantes, surtout pour la définition du soi
devenu un lieu de résistance au régime. Comme dans tout État où le paternalisme
bienveillant n’était qu’un prétexte pour remodeler l’individu et le rendre conforme aux
paramètres du social radicalement transformé, plus l’ordre politique paraissait
intouchable, intrusif et monolithique, plus le désordre et la violence couvaient sous le
masque du conformisme; plus le despotisme s’accentuait au sommet, plus la résistance se
renforçait et se nuançait en bas sous toutes ses formes: absentéisme, complaisance,
duplicité, sabotage, mensonge, vol, clientélisme, violence, et agression.
Reproduire le pouvoir et les faiblesses de l’État
Dans l’introduction, je suis partie du concept de silences et de lacunes de l’État, et
je l’ai approfondi dans les chapitres suivants. Dans cette section, j’aborde la reproduction
du pouvoir et les signes de sa faiblesse (ses lacunes herzfeldiennes, pour ainsi dire), qui
proviennent de l’interaction de plusieurs facteurs, dont le monopole de l’État sur les
conditions du travail et de la socialisation, son empressement à utiliser la coercition en
81 Ce qui s’est avéré être un autre mensonge, car ime partie des ressources était détournée pour construire
les dizaines de palais de Ceausescu.
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tout temps, son contrôle total des investissements et de l’économie, sa maîtrise en regard
du capital symbolique du pays (autrement dit, son contrôle des instruments de
représentation), et le nationalisme étroitement interprété et devenu un discours public clé.
À tous ces facteurs s’ajoute l’utilisation de la « logique agnatique» (comme dit Herzfeld)
que l’État va employer pour créer une image de la nation comme famille qui peut
désamorcer des disputes réelles et potentielles. L’analyse de ces dimensions me permettra
de mieux cerner les mécanismes qui lient la résistance individuelle à la résistance
politique.
Dans une étude dédiée à l’intégration nationale à travers la planification, Sampson
notait (1984) la particularité du socialisme dans l’est de l’Europe qui, n’étant pas
transitionnel entre le capitalisme et le socialisme, « represents new historically unique
social formations which cannot be analyzed with the concepts used to interpret capitalism
and certainly flot in terms ofthe way Marx envisioned communism » (Sampson
1984:299). Selon lui, le mécanisme de la planification est conçu pour coordonner autant
le politique que l’économique, qui fusionnent en socialisme, et c’est ce qui fait de ces
sociétés des (f mono-organizational-societies >. Cela en contraste avec les sociétés
capitalistes, aux institutions multiples et dans lesquelles la force pénétrante du marché
libre, comme on a noté depuis Marx, a tendance à fragmenter les rapports plutôt qu’à
produire des noeuds de solidarité.
Pour mieux comprendre le fonctionnement de l’État socialiste, il faut donc
comprendre tous les autres mécanismes underground qui animent le social et surtout, être
attentif au processus d’intégration nationale. La conclusion de Sampson est que même si
l’État veut coordonner la périphérie, elle ne peut être simplement intégrée dans un cadre
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plus large par les règles venues d’en haut et véhiculées par les institutions formelles.
L’État doit tenir compte de la puissance des institutions informelles et de leurs influences
et rôle dans la région périphérique: «Understanding these institutions and structures
requires that we elaborate, (1) the horizontal linkages between bureaucratic
administration and informai social interaction and (2) the vertical linkage between nation,
region and community» (Sampson 1984:303).
Dans une perspective proche de Sampson, Verdery analyse elle aussi les rapports
établis entre l’État planificateur, son système de centralisation et le local (la périphérie).
Dans une section intitulée « Weak States and the Mode ofControl >, Verdeiy (1991:83-
7) avance l’hypothèse que les États totalitaires comme ceux de lEurope de l’Est et même
la Chine se sont montrés faibles en dépit de l’image de grandeur qu’ils tentaient de
projeter. Nous pouvons conceptualiser cette faiblesse selon trois perspectives, chacune se
référant à un aspect particulier du pouvoir et chacune ciblant des lacunes qui sont
devenues des champs de bataille minés pour des citoyens incapables de (ou ne voulant
pas) s’intégrer dans ces règles.
La première instance de faiblesse de l’État totalitaire socialiste est sa prétention de
contrôler tous les aspects de la vie. L’État a instauré son pouvoir par la force et en niant
officiellement un pouvoir à tout autre acteur social ou institution. En même temps, la
surveillance, au lieu de rester « centralisée)> au sommet, a été « privatisée» (selon
l’expression de Verdery) par la pratique des « dénonciations» (« privées », justement, car
faites en secret et surtout par des proches
— famille ou lieu de travail
— de la personne
dénoncée). Dans un sens, ceci confiait à chacun des pouvoirs individuels tacitement
sanctionnés et donc qui lui donnaient une petite base pour créer un Soi plus autonome.
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Par exemple, dénoncer un haut fonctionnaire de la nomenklatura82 pour trahison
idéologique menait (parfois) dans une première étape à sa substitution, mais dans un
deuxième temps, créait une atmosphère de méfiance et de mépris au sein du bureau,
normalement très sensible aux questions de pureté politique de ses fonctionnaires. Ce
climat affaiblissait sa cohésion et sa capacité d’agir, surtout si le délateur était nommé
pour remplacer la victime. La principale préoccupation de chaque fonctionnaire est
devenue tout simplement de se protéger pour ne susciter aucune envie de la part de ses
collègues. Cependant, cette stratégie a mené à l’apparition d’une inertie généralisée et d’un
affaiblissement de l’agir généré par la peur.
Une autre faiblesse des États socialistes, c’est leur tendance à centraliser le
pouvoir, ce qui crée une relation de dépendance au centre. Comme Verdery le note, « any
social actor that depends heavily upon another for a crucial resource or performance that
cannot be gotten elsewhere is not powerfiul, no matter how many means ofcoercion lie at
its [sic] disposai)) (Verdery 1991:84). Autrement dit, il y aune forme d’inertie, un peu
différente de la première, mais qui se base également sur la peur. En effet, chacun est
convaincu qu’il n’a pas le pouvoir absolu dans le petit domaine censé être de sa
compétence. Cette impuissance, donc, s’ajoute à la peur produite par la première
dynamique et la renforce.
82 Ce tenue a été introduit par les Soviétiques. Signifiant en russe « liste de noms », il se référait à la liste depostes de direction politique et économique et aux personnes susceptibles de les occuper. Dans un sens pluslarge il désigne les hauts fonctionnaires politiques, qui dans les pays socialistes se sont consumés en une
classe privilégiée ayant des bénéfices particuliers tel que, résidence, voiture et chauffeur officiel, accès aux
villas de vacances, hôpitaux spéciaux, chaîne de magasins. etc.
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Une troisième faiblesse, mentionnée par plusieurs chercheurs, serait liée au
sabotage du centre par les cadres intermédiaires et inférieurs, acte parfois volontaire, mais
le plus souvent involontaire ou inconscient. Le fait que l’État socialiste ait imposé la
centralisation comme l’unique principe de gestion a souvent été à l’origine du fait que les
politiques décidées par le centre n’étaient pas appliquées ni même parfois applicables au
niveau régional, car, dans les unités régionales, les activistes politiques étaient soit
corrompus, soit ignorants, ou tout simplement dans l’impossibilité d’appliquer des
directives qui ne tenaient pas compte des réalités locales. Dans ce dernier cas, cela
entraînait souvent des modifiations majeures (jamais déclarées comme telles, par crainte
des conséquences) et surtout la production (lire: invention) des fausses statistiques pour
masquer le village Potemkine qu’était devenu l’État en réalité. Le pouvoir gérait en ce
sens un empire reposant sur des données erronées combinées avec d’autres données
venant d’autres régions, créant ainsi une mystification double (et probablement triple, car
les proches de Ceausescu changeaient sans doute eux-mêmes ces faux chiffres par crainte
et par désir de plaire), pour aboutir à la fin à un portrait d’une réalité complètement
inventée, pour ne pas dire surréelle. Autrement dit, les politiques centrales, reliées au
départ à des manifestations de volonté idéologique, étaient à la fin basées sur une vision
du pays créée par des flagorneurs effrayés qui fournissaient au régime les descriptions
qu’il souhaitait entendre.
Cependant, ces États ont quand même réussi à trouver des mécanismes pour
exercer leur domination. Il est donc assez clair, même si Verdery ne le dit pas
explicitement, que chacun de ces États a dû développer des instruments de contrôle social
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qui ont utilisé et exploité des voies indirectes et non officielles, comme le souligne
Sampson (]984), manoeuvres que Herzfeld avait surnommées the dirty Ïaundty de l’État.
Selon Verdery, fa domination dans le cadre d’un État faible s’effectue par le
monopole sur des moyens de production et par le contrôle des conditions de travail, plus
précisément par le contrôle du droit au travail et implicitement par le contrôle absolu de
l’économie. À part le fait de contrôler où et quand une personne peut travailler (c’est l’État
qui décidait du lieu de travail) contrôler la production a aussi un impact immédiat sur la
quantité de biens et de marchandises qui sont en circulation (Verdery 1991 :8 5). Par
conséquent, l’État peut, à volonté, augmenter ou diminuer la concurrence (ou la
frustration) pour obtenir tels ou tels biens.
N’oublions jamais qu’en dépit de quelques ressemblances superficielles avec les
sociétés de consommation de l’Occident
— la présence (souvent éphémère) de voitures,
téléviseurs, machines à laver, etc. — la société socialiste était une société de planification,
dont le but primordial ne visait pas la satisfaction des besoins du public, mais la
coercition et la surveillance intimidante des individus transformés en masse, laquelle était
continuellement déstabilisée dans ses efforts de se constituer en société civile. Comme
Verdery le note, en lui fournissant des biens et des services essentiels, « The central
apparatus is more interested in arousing public awe than in building public legitimacy»
(Verdery 1991:85)
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Cependant, si dans le socialisme, les pires effets du système capitaliste83 ne
représentaient pas une menace, d’autres moyens et menaces peut-être plus efficaces
étaient utilisés pour contrôler la population, car ils étaient déployés par une autorité
centrale:
Skiimer aiid Winclder suggest that at anv given time, a complex organization. includmgsocialist bureaucracies. may be pursuing one or more of three ldnds of strategies to securethe compliance of its subordinates. The authors define these strategies, which I cail
modes of controL as remunerative, relying on material inceniives, coercitive. relaying onforce, and normative, relaying on moral imperatives, societal norms, or other ideologïcalappeals. The normative instability of socialist societies leads me to cati titis third control
stmtegy “symbolic-ideological” rather than “normative”. (Verdeiy 1991:86)
Autrement dit, lorsqu’un investisseur occidental perd son investissement, ou un
employé perd son emploi, ou un commerçant fait faillite, il doit souvent assumer une
partie des responsabilités pour la situation dans laquelle il se trouve. L’éthique de
l’individualité est tellement enracinée que même un citoyen qui perd son emploi
uniquement en raison d’une mauvaise gestion de l’entreprise ou en raison de conditions
économiques sur lesquelles il n’a aucun contrôle se sent souvent coupable et a honte. Par
contre, un citoyen d’un pays socialiste qui perd son emploi pour des raisons politiques n’a
pas nécessairement honte
— au contraire! Il peut gagner un capital symbolique important
pour son adhésion à des réseaux individuels, mais, en revanche, il a souvent peur, parce
que la décision vient de loin et qu’elle est finale. De plus, elle renvoie souvent à des
raisons qui n’ont rien à voir avec sa performance au travail.
83 Le chômage. la faillite, la concurrence du marché libre de travail, que la propagande n’hésitait pas àdénoncer. Si on ne pouvait se nourrir faute de denrées dans les magasins, au moins on avait une diète richeen statistiques sur la criminalité américaine.
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Bref il y a beaucoup de stratégies de contrôle social qui, comme je l’ai suggéré
plus haut, dérivent de la manipulation des valeurs et des émotions normalement attachées
à l’idée de la nation. De plus, les politiques économiques des socialistes s’inspirent
directement de l’idéologie marxiste. Derrière le contrôle de l’économie et de
l’économique, ne l’oublions pas, se trouve un programme politique qui se réfère
explicitement à l’idéologie et non aux valeurs censées émerger de la culture nationale,
surtout les valeurs censées appartenir à la nation ethnique. Verdery a donc partiellement
raison quand elle dit que le socialisme a utilisé un mode de domination idéologique
jumelé à un contrôle bureaucratique et culturel. Cependant, Verdery envisage la culture
étatique comme une haute culture dans le sens de Geliner. Selon elle, en devenant une
source de production et de reproduction du pouvoir étatique, la culture en tant que telle
cesse d’être une entité autonome. Autrement dit, dans cette définition restreignante et
officielle, la culture n’est que la graisse qui permet aux mécanismes d’oppression de
fonctionner. Même s’il est vrai que la domination idéologique ne peut fonctionner
indépendamment de la domination bureaucratique ou culturelle, ni indépendamment de la
coercition explicite et de la surveillance, la domination ne peut ignorer la prétendue
culture informelle (ni la complicité/résistance) qui s’attache à cette haute culture étatique.
Du point de vue de l’individu, ces aspects informels se présentent comme un bloc
plus ou moins étanche qui permet, comme je l’ai déjà suggéré, plusieurs manoeuvres de
résistance/complicité. Je me concentreraj donc dans cette partie sur l’analyse des
mécanismes de réception de tous ces processus, vus comme un ensemble de forces par
l’individu dépourvu de pouvoir officiel et donc potentiellement la proie de sentiments tels
que la peur et la honte, qui ne sont pas liés explicitement au pouvoir étatique. Autrement
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dit, une personne qui a peur de perdre son emploi peut déplacer cette émotion vers un
autre domaine, de façon à ce qu’elle puisse nier sa crainte de l’État. En fait, il est fort
probable que les personnes nient cette émotion, car sinon elles devraient sans doute
admettre leur impuissance. Chaque petit geste de résistance est donc aussi un jeu de
déplacement psychologique, censé protéger le sentiment de frustration et d’impuissance,
vers une forme de valorisation compensatoire. Ce petit jeu visant à déplacer la
signification des émotions est très complexe et subtil, mais il est, je crois, une des raisons
de la stabilité relative des régimes socialistes un peu partout. Cela explique pourquoi,
après l’époque stalinienne, ils n’ont pas eu à recourir à la matraque et au fusil pour
dominer leurs citoyens. Nous verrons plus loin comment la peur (comme un élément
dans ce processus complexe) était déjà enracinée dans la culture du Soi.
Le contrôle idéologique de l’État impliquait et invoquait forcément le
nationalisme et le patriotisme, la fierté nationale, mais faisait aussi appel aux liens de
parenté (réelle ou symbolique), aux réseaux d’amitié devenus essentiels dans
l’organisation des solidarités locales; bref, à tout un ensemble de normes sociales
intimement liées à l’équilibre émotif de l’individu. Herzfeld nous mène plus loin avec sa
théorie qui décrit un autre aspect de la faiblesse étatique. Pour lui, un État faible est un
État qui se sent marginal par rapport aux grands États et tente de se forger une identité
puissante, en invitant tous les membres de sa communauté à la partager et implicitement
à partager le nationalisme, l’invention du passé et une tradition réinventée.
C’est un trait de la Roumanie que le gouvernement socialiste a su exploiter, en
tentant de motiver des personnes conscientes d’être exploitées, en substituant bien sur, le
mot « exploitation)> avec celui de « sacrifice », en faisant appel à la fierté nationale, par
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exemp]e, pour induire un sens de honte chez quiconque oserait se plaindre des conditions
de vie déficientes.
L’appel à la nation s’est fait par l’utilisation d’une rhétorique de la parenté, d’une
vision selon laquelle « nous sommes des frères » et que donc, ce Nous doit accepter des
conditions normalement inacceptables. Cette supposée « logique agnatique », comme la
nomme Herzfeld (en réalité, une logique familiale, mais je conserve l’expression de
Herzfeld pour simplifier) est très puissante, comme nous l’avons vu dans le premier
paragraphe de cette oeuvre, «frères, nous sommes libres! ».
La parenté et l’État
Selon Herzfeld, une des causes de la faiblesse de l’État-nation résiderait dans
l’intimité qu’il établit avec ses citoyens, à travers l’appropriation du langage de parenté,
« la logique agnatique)) (Herzfeld 1997:84), qui est à la base autant des solidarités
spontanées que de cette intimité culturelle semi-officielle partagée par l’État et par la
nation:
ireatmg famibstic interests as ininiical to Ibe common fam ly ofthe nation: but this
strategy in a country îla Grècej where farnily values aie sf11 very strongly held (aiidindeed are recognized as such by the state) cari easily backfire when some of the family
members. especially those whose membership is in dispute, behave like strangers. ft
creates the means of dissent against itseff. (Herzfeld, 1997:75)
Une des conséquences de cette tactique est le fait que l’État apparaît comme <fUll
grand groupe de parenté>) (en fait, la parentèle), qui implique ses citoyens dans son
quotidien, devenu dès lors, le quotidien de la famille étatique nationale. Dans cette vision,
les individus se sentent autant légitimés de se rebeller contre l’État quand il est abusif car
par sa propre volonté il est devenu « leur>) famille symbolique, comme ils sont prêts à le
défendre quand il s’agit des affronts venant des étrangers. Ainsi, les affronts portés à
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el’État touchent le citoyen, comme je l’ai montré dans l’exemple où la professeure était
révoltée par les touristes prenant des photos des Tziganes plutôt que des monuments, car
cette vision suit la logique de la loyauté familiale, selon laquelle tout affront adressé à un
membre d’une famille touche toute sa parenté.
Cependant, comme ce processus est ambivalent et symbolique, il permet aux
personnes de développer d’autres formes d’intimité familiale avec l’État. Je pense par
exemple, aux stéréotypes de l’époque socialiste qui sont passés dans le langage populaire
et qui démontrent justement cette idée d’ambiance informelle où chacun peut plaisanter
ou ironiser sur l’autre, comme on le fait à l’intérieur d’une famille. Dans ce processus
d’assimilation de l’Autre (dans ce cas-ci, l’État du point de vue de l’individu) les individus
peuvent exprimer leur mépris envers l’État et renforcer l’attitude partagée de se considérer
sous-valorisés. Ce mépris transparait dans les dictons et dans les affirmations populaires
«Lui (l’État), il fait semblant de nous payer et nous faisons semblant de travailler)) (Et se
face cà ne plâteyte i noi nefacem câ muncim), «La loi est faite pour être contournée»
(Legea-ifàcutâ s-ofentezi), «Dis comme lui et fais comme toi » (Zi ca et ifâ ca tine),
« Il n’y a de voleur plus grand que l’État » (Ilof mai mare ca statti nu—i), « Celui qui est
efficace et travaille fort, est soit un con, soit incapable de réfléchir » (Ciiie-i harnic i
munceyte sait e prost, sait nu gîndeyte)
Cependant, les personnes sont souvent conscientes que de tels dictons reflètent
une mauvaise image du pays comme nation et par conséquent, elles font attention à ne les
raconter qu’entre Nous. « Ça reste entre nous », disent les Roumains (râmîne mnfre ,ioi). Il
y a donc un double renforcement, car ce silence vis-à-vis de l’Autre favorise la solidarité
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de la communauté antiétatique, la nation, justement, et le bruit métaphorique de les
raconter « entre Nous» crée l’intimité de partager une petite langue secrète, un code
restreint, comme le théorisait le linguiste B. Bernstein (1972). Le code restreint est
particulier à une classe, une région, une usine, une ville, des réseaux d’amis, famille, etc.
(mais n’oublions pas qu’il est très complexe, selon Bernstein, même plus complexe que le
code élaboré utilisé en public, car il est souvent métaphorique). Cet aspect de résistance,
devenu complicité par l’entremise de cx l’entre Nous)) qui s’établit autour de la notion de
nation-famille, est alimenté autant par la propagande, qui se vante de l’invention locale de
plusieurs comportements et de produits (devenus des stéréotypes moqués en Occident)
que par la dévalorisation de l’étranger.
Cependant, il y a un deuxième aspect de ce processus qui est pertinent pour la
Roumanie. Le sang partagé (censé être la base du Nous) est un symbole souple et
parfois ambivalent.84 Il peut se situer également à la base des manifestations d’adhésion
qu’à la base des celles d’opposition, justement, parce que le sang est une métaphore, en
apparence naturelle, pour l’évolution généalogique et politique de la nation. Ainsi, la
logique derrière la dérobade de la propriété étatique (pour citer un exemple) peut être
facilitée par l’idée que la famille doit survivre à tout prix, que cet acte individuel est en
fait un geste légitime censé aider la petite communauté.
84 Herzfeld ajustement noté la double face de cette métaphore dans le contexte grec. «11e emotionally
boiling blood of brothers leads ibem to embrace each other fervently afier long years of absence, but by tue
sarne token, can also lead to hatred and Idllmg w’hen the relationship sours » (Herzfeld, 1991:84).
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La même logique patrilinéaire symbolique peut servir à comprendre un autre
phénomène particulier qui a déjà été noté par plusieurs chercheurs (voir Kideckel 1993;
Verdery 1999; Cole 1981): l’existence de maisonnées composées de trois générations et
leurs réseaux d’amitié qui forment de grandes alliances pour contourner les labyrinthes
de la bureaucratie afin de subvenir à leurs besoins essentiels. Comme Cole le note (Jbid),
l’origine de ces alliances se trouve dans la préservation de la famille patriarcale étendue,
mais elle est également favorisée par d’autres pratiques sociales comme les funérailles,
les baptêmes, les mariages, le culte des morts et de nombreuses autres cérémonies, fêtes
et rituels que la religion orthodoxe exige.
En adoptant le langage informel de la nation, le régime a dû aussi accepter sa
religion. En dépit de son athéisme officiel, le régime communiste a dû accepter les
manifestations de sentiment religieux, l’Orthodoxie étant la plus vieille doctrine
traditionnelle des Roumains, surtout qu’elle était considérée comme inséparable du
sentiment de l’identité nationale. La particularité du christianisme orthodoxe des
Roumains,85 qui est fortement domestique et communautaire, est d’avoir agi comme
générateur d’une solidarité morale, donc d’avoir agi comme garant et gérant des alliances
et des réseaux qui continuaient de se constituer pour naviguer dans un social devenu
davantage menaçant et précaire avec le socialisme. Le communisme, en fait, au lieu de
85
« Le prêtre, chez les Roumains, ne doit pas faire figure de grand seigneur dans son village, il doit être unbon époux, un bon père de famille pour être im bon pasteur. L’orthodoxie vise bien évidemment l’union des
chrétiens dans un corps où les membres se complètent par l’entraide. La pratique de la religion s’apparentedonc bien plus à une rencontre comirnmautaire qu’à une rencontre de Dieu» (Stoiciti 1997:192).
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diminuer ces interactions où de les canaliser uniquement vers la pratique spirituelle
individuelle, n’a fait que renforcer cette forme de socialité d’apparence chrétienne, qui se
manifestait à travers toute une suite de pratiques archaîques ou réinventées. Par exemple,
dans l’imagination populaire, plusieurs normes du social villageois et donc supposément
traditionnelles, surtout celles entourant la sexualité, sont projetées sur et identifiées avec
1’Eglise.
L’analyse de ces solidarités, de leur dynamique, de leurs nuances et de leur
signification fera l’objet du chapitre 7.
Les femmes et leur place
Bien que cette thèse ne porte pas directement sur les femmes, je crois que je dois
traiter de la question du rôle des femmes, étant donné les paradoxes des dynamiques
identitaires qui ont mené les femmes à participer à la reproduction du pouvoir, surtout
dans le contexte où le socialisme se présentait comme un système basé sur une
dynamique familiale. Comme je l’ai suggéré, le régime avait développé un système de
stratégies intrusives qui ont déclenché toutes sortes de réponses individuelles de la part
des citoyens (par exemple, des réponses de conformité, de résistance, de sabotage, etc.).
Dans cette section, je vais discuter quelques conséquences de ces stratégies et en
particulier le système de réponses individuelles, examinant surtout l’effet que la politique
de natalité a eu sur les femmes, et en occurrence, comment les femmes-mères ont pensé
transformer la dévalorisation dont elles faisaient l’objet en pouvoir. Je vais discuter
également de la dualité du discours étatique vis-à-vis des technologies de la vie et du
corps, et du discours biopolitique qui a émergé au moment où l’État se saisissait
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politiquement du droit de « faire proliférer la vie », un aspect que Foucault a appelé
<(l’excès du biopouvoir» (Foucault 1997).
« Socialism in One Family »86
Comme je l’ai mentionné à plusieurs reprises, le socialisme a développé une suite
de politiques contradictoires qui ont touché toutes les catégories sociales. D’une part, il
semblait moderniser et favoriser les conditions de vie et le statut des femmes, d’autre part,
il appuyait une vision patriarcale87 et paternaliste du social en imposant le modèle de la
famille paysanne comme icône officielle du nouveau social. Ceci confinait les femmes à
deux statuts: le travail ou la maternité. La politisation du rôle de la famille est devenue
ainsi un engin de la croissance de la nouvelle « société multilatéralement développée » et
de « l’homme nouveau>) (pour reprendre les termes utilisés par l’idéologie) et une des
stratégies majeures du pouvoir socialiste à l’époque de Ceausescu. Bien qu’elle ait
constitué une réification de l’archétype de la famille traditionnelle comme métaphore de
l’ordre social, le pouvoir n’a pas tardé à substituer le cadre privé par un cadre public à
travers un discours intégrant des patterns venus de la culture familiale et en déplaçant
symboliquement toute la structure de la famille nucléaire vers l’icône de l’État. Ainsi, le
concept politique de « la famille de la nation socialiste» légitimait toute intervention
86 Je reprends ici le litre de l’article de René de fiers qui hiérarchise les membrcs de « la dynastie»
Ceausescu en fonction de leurs positions politiques dans le gouvernement. Pour plus de détails voir la note
88 ou Behr (1991).
Voir par exemple, les pratiques patnlinéaires dans la transmission des noms; selon le code orthodoxe et
civil, la femme, par exemple, perd son nom de jeune fille au mariage, les enfants portent exclusivement le
nom du père, etc.
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étatique, car le paternalisme socialiste était basé sur l’idée que ce qui était bien pour l’État
était aussi bien pour ses citoyens, « surtout quand le père était âpre ou despotique,
réclamant des sacrifices et une obéissance absolue aux membres de sa famille pour le
bien de l’ensemble» (Kiigman 1998) La cohésion sociale et la loyauté furent ainsi
déplacées symboliquement au niveau macro-social et politisées par la force de la
métaphore de la parenté par le sang, déjà reconnaissable par la majorité des Roumains,
comme je l’ai déjà mentionné.
Dans ce cadre, le père de la nation (the Godfather, dans les mots de René de Fiers
1984) est évidemment Ceausescu, les citoyens devenant ses enfants et des membres de la
grande famille roumaine. La structure même du Parti Communiste Roumain fut conçue
en termes de « familiarisatïon » (Jowitt) ou de « dynastic socialism > (Tismaneanu), car
la parenté et l’origine paysanne ou ouvrière étaient devenus des critères déterminants dans
la sélection et la nomination des ministres, des hauts fonctionnaires et de certaines
professions. Il n’est pas surprenant que la « Mater Familias » (de Fiers 1984), les enfants,
les frères, les soeurs, les neveux, et même les beaux-frères du couple Ceausescu n’aient
pas tardé à acquérir des positions clés dans l’appareil du pouvoir, un acte légitimé par le
204
principe de la loyauté familiale et naturelle88 (voir Behr 1991; de fiers 1984; Kiigman
1998).
Il n’est pas non plus surprenant, suivant la même logique, que la propagande
socialiste ait mis en circulation, à partir des années 1970, une icône idéalisée du prototype
de la femme roumaine, proposant indirectement une symbiose des sphères publiques et
privées. Son nom était Elena Ceausescu, épouse du président, «la femme-Mère »,
comme la présentaient les médias. Elle était « la plus aimée fille de la Roumanie »,
comme Nicolae était « le plus aimé fils de la Roumanie ». Les poètes de cour lui
dédiaient des oeuvres89 qui la représentent comme « ayant le culte mirifique des femmes
mères » (Cuitul lui C’eausescu, Gabanyi 2003:95, ma traduction) ou (f to the first woman
ofthe country, the hommage ofthe entire country. As stars stands besides star in the
eternal arch ofheaven, so, beside the great man, she watches over Romania’s path to
glory » (Behr 1991:185).
« “Socialism m one family”. Romanians called it. Elena apart, key posts were occupied by hie Verdet, abrother-in-law: Manea Manescu, another brother-in-law; Comel Burtica, a nephew. Gheorghe Petrescu.Gogu, the Blockhead of earlier days, became a deputy premier; Ilie Ceausescu, an eider brother, becamedeputy minister of defense; Nicolae-Andruta, another brother, lieutenaiit-general and key figure in theInterior Ministry. Several brothers-in-law became mhtisters or members of the Central Committee. Nicu,the turbulent younger son, became first the leader ofthe Young Communists’ League. a CC. member. thendistrict secretaiy in Sibiu » (Behr 199 1:186).
« Nos voeux, purs et dignes comme noire pensée,
Sous la même étoile chantée et regardée par Eminescu: [poète national romantique]Une rose rouge offerte à voire anniversaire,
Cantarade Elena Ceausescu!
Et entourant la rose s’inscrit, coimne transgressant les siècles: Bonne anniversaire!Que vous accomplissiez le rêve et les faits, le destin grandieux des Daces et des Romains!Une vie dédiée entièrement à la Nation,
Par un homme politique, savante et héroine [‘homme’, utilisation archaique, signifiant être humainjDevoir acquis entièrement,
Illuminant comme une étoile des Carpathes» (Eugen Evu, Steana 2 1989:3, ma traduction).
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Les médias lui attribuèrent plus d’importance à partir du moment où elle
commença à appuyer la politique démographique de Nicolaie90, censée augmenter la
force de travail nécessaire à l’industrialisation accélérée voulue par le parti91. Mais son
image devait symboliser plus. Selon l’iconographie officielle de l’époque, elle réunissait
toutes les qualités imaginables d’épouse, d’académicienne, de scientifique, de militante et
de mère. En plus, note Kligman, elle suggérait le principe de l’homogénéisation des
genres, donc implicitement l’égalité entre la femme et l’homme, en consolidant la relation
État-famille, vue désormais comme une entité indestructible. Suite à l’émergence de cette
icône, «la femme socialiste)) devint une des thématiques privilégiées de la propagande,
thématique qui a contaminé pendant plusieurs décennies la production artistique ou
littéraire nationale.
Après sa première visite en Chine, Ceausescu déclencha le projet « de la société
multilatéralement développée ». L’intérêt pour le rôle et la contribution des femmes dans
le développement de la nouvelle société devint alors un objectif politique dans l’agenda
9°
« We gaze wiffi esteem, with respect, at the harmony of this family life. We attach special ethical
significance to the fact that bis [Ceausescu’sj life
— together with that of bis comrade, former textile worker,
communist youth militant, member of the Party since the days of iliegality, today hero of Socialist labor,
scientist, member of the Central Committee of the RCP [Romaman Communist PartyJ, comrade Elena
Ceausescu offers an exemplarv image of the destinies of two cornmunists. ... The three chiidren of the
President work, lilce any of us, following the example of their parents, to bring socialism to Romania. Ail
titis attests clearly to the tmth that work and personal example are obligations in the Ceausescu family
(from OMAGHJ, cité en Behr 1991:188).
Comme Kiigman le note, « She did flot accompany him merely as a spouse, but rather as bis
complementary equal in eveiy way: partner in marnage, mother, scientist and political figure. In short, she
embodied the ideal socialist woman. Her ‘coming out occurred in earnest on Ceausescus birthday in 1973,
when the iconograpluc feting of the Romaniari leader included the symbolic honoring of Elena as well»
(Kligman 1998:130).
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du parti. Les femmes, vues jusqu’alors comme une force potentielle peu exploitée, firent
dès lors l’objet d’une planification rigoureuse. La propagande, comme Kiigman le note,
renforça les décisions prises par le Comité Central (Flenara Comitetulul Central) dont les
réunions largement médiatisées définissaient le rôle des femmes socialistes et leur rôle
dans la vie civile, comme par exemple,
An mcrease in possible roles for women in economic, scientific, and cuimmidevelopment and in polincal and social life to demonstrate women’s multiple, creafivepotennals, and to combine harmoniously their role as mother and wife with ihat of activeparticipant in the efforts of the enflre population to achieve the rapid, unceasing progress
of our fatherland.
The consolidation of the faniily in the national interest because the existence of healthyfamilies guaranteed an increase in the number of chuidren who would form “healthy,
robust generations profoundly dedicated to the socialist cause’.
The determinaflon of pnonty professions and fiinctions for women in order b “create
new jobs needed to facilitate the incorporation of village inhabitants in industry” and toincrease the percentage of women engaged in fields such as electro-tecimical and
chemical engineering, electronics, optics, precision mechanics, food processing. etc.(Kiigman 1998:131)
Cependant, cette politique a conduit à des effets inattendus, car, même si les
femmes avaient tendance à être conformes en public, la plupart tentaient de contourner la
coercition et la violence des directives idéologiques.
Surveiller et punir, la production biologique
Dans les années 1980 le modèle que la propagande commence à répandre est
diffèrent de celui que les mêmes medias ont glorifié une décennie avant. À la femme
émancipée politiquement s’oppose l’icône de la Mère:
The mass media engaged hi a genemi backlash carnpaign against the economically and
politicaily emancipated woman they had previously heralded. Woman-mother was not
only resuscitated as a role model for females: woman-mothcr became the role model for
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ail women. Women as workers and wives become background visions blurred throughthe lenses of propaganda.
Recali that between 1966 and 1973, a woman’s role as mother was complemented by lieradditional roles as wife, worker and poliucally active person. By the I 980s, women’s realrole was b reproduce. Moreover, anol.her classic study92 revealed that working mothersare better than housewives. Contact with the social world makes lier more receptive to thenew.. and enables ber to adopt scientilic attitudes about the problem of family life andchuld. (Kiigman 1998:136)
La revitalisation de l’image de la super-mère est donc un modèle qui correspond à
l’image idéalisée de la famille paysanne, vigoureuse et simple. La famille n’est plus
conçue comme une simple institution civile et privée, mais un système biologique social,
fortement politisé, mis en fonction afin d’augmenter la population pour la patrie, la nation
et l’État93.
« Breed, comrade women, it is your patriotic duty» proclamait Ceausescu en
1984 (Deletant 1999). En 1966, le décret 770 interdisait l’avortement et stipulait
l’obligation pour les femmes en santé de donner naissance à quatre enfants. Mais deux
décennies plus tard, en pleine crise économique, les organismes fondés pour surveiller et
assurer la mise en pratique du décret constatent que la réalité est autre:
In 1983, for every child bom there were circa 1.5 abortions. . .The fact that 742,000
women were registered as pregnarit in 1983... invalidates certain attempts to justify
reduced uatality in terms of die state of heahh conditions. Unfortunately, of the more than
92 Klïgmari se réfère ici à l’étude Plaidoirie pour ta maternité, Bucarest 1987, Editura medicala, dont les
auteurs sont Constantinescu A., Negritoiu V. et Stativa E.
« Repressive and coercitive mechanisms were to be generalized throughout the rnulfflaterally developing
socialist society so as to put an end to birthrate problems and strengthen the family as a reproductive unit.Life and death came fully under the exigent control of the party. Families were considered to be the societalresource par excellence from which children acquired healthy attitudes about marnage: marnage andhuman reproduction had become building blocks of socialism. The Political Execuflve Committee appealed
tu die population, to alt urban and village workers to understand how essenflal it was to ensure normaldemographic grow%h. which has a high honor and patriofic duty for every fanuly aiid for our entirepopulation, which bas always pnded itself on cultural tradition of fanulies tvith many chiidren raisedIovingly, and securing the vitality, youtli and vigor of die whole nation» (Kiigman 1998:135).
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700,000 pregnant wornen, more than 420,000 had abortions, which represents
approxirnauvely 60% of them
... Data also show that only 9 percent of these aboriions,Ihat is, only 37,000 of 420,000, were due to medical reasons, which demonstrates that
medical causes did not determÏne this inadmissible number of abortions. A simple
calculation show’s that a reduction of 30 per 100 abortions would ensure a natality rategreater than 19-2 1 live births per 1,000 inhabitants
... It is necessary to ensure. each year,
a natality rate ofat Ieast 19-21 bye births per 1,000 inhabitants. (Ceausescu 1984 Extrasediii cuvintarea tovarasu lui Nicotae Ceausescu ta sedinta Consilluïtti San itar Superior,
Scinteia, 8 martie, cité dans Kligman 1998:95)
Ce calcul précis et détaillé est émis par Ceausescu qui, face à une réalité peu
satisfaisante pour ses plans démographiques, introduit une suite de nouvelles mesures et
menace de sévères pénalités. <f Giving birth is a patriotic duty... Those who refuse to
have chuidren are deserters, escaping the law ofnatural continuity» ( Ceausescu cité dans
Gallagher 1995:62). Ainsi en 1986, Ceausescu élève la limite d’âge permise pour
l’avortement de 40 ans à 45 ans, baisse l’âge légal du mariage de 16 ans à 15 ans, et
introduit une taxe additionnelle (f de punition ») pour tous les couples ayant dépassé
l’âge de 25 ans et n’ayant pas d’enfants. Le Conseil Sanitaire Supérieur94 se transforme en
appareil de répression et de surveillance de la politique démographique. Autrement dit,
pour reprendre la vision foucaldienne, nous avons affaire dans cette période à un
renforcement du « regard institutionnalisé de l’État» qui s’inscrit dans l’espace social à
travers les plus rigoureuses formes de surveillance et de punition. Par exemple, les
enquêtes judiciaires créent un climat de terreur dans les hôpitaux et dans les salles
d’urgence où arrivent des femmes qui ont tenté de provoquer un avortement illégal. Le
Le Conseil Sanitaire Supérieur opérait à travers plusieurs organisations, dont la Commission Nationalede Démographie (Comisia Nationala de Demografie), fondée en 1971 pour étudier les phénomènesdémographiques et proposer des stratégies efficaces pour la réalisation des politiques étatiques. VoirKligrnan (1998).
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Ministère de la Santé contribue aussi au climat de terreur parmi ses employés, car il cesse
de fermer l’oeil face au laxisme des médecins qui, jusqu’alors, trouvaient des raisons
médicales légitimes pour interrompre les grossesses.95 À noter que la peur générée par de
telles actions s’attachait à l’aspect le plus intime de la femme, sa sexualité, et
ironiquement, elle s’infiltrait là où elle n’aurait jamais dû se manifester: dans son rapport
à la maternité.
Les mesures visaient donc, d’une part, l’amélioration de l’assistance médicale pour
les femmes enceintes, ce qui, selon l’interprétation des citoyens signifiait l’augmentation
du dépistage des grossesses et, d’autre part, le « renforcement)> (întàrirea) de la
discipline des cadres médicaux, ce qui voulait dire, tout simplement, qu’une chasse aux
sorcières était ouverte contre les personnes ayant effectué un avortement illégal ou ayant
été complices de celui-ci. À partir de 198396 les mesures sont renforcées pour devenir
« Semantic manipulation, especially through the usage of ambiguous formulations, became a regime
irademark [dans la période 1970-19801 and functioned as an effective means of symbolic domination.
When applied, the above directives rouglfly meant that ail actively employed women between the ages of
16 and 45 were to be examined to detenrnne whether they were pregnant or suffered from any condition
that might neganvely affect a pregnancy. Those who had abofflons or who in die first two years of marnage
had not produced a chfld were to have medical histories followed. The state police and attorney general’s
offices were to coordmate efforts to break up die networks tlwough which illegal abortions were arranged.
The medical commissions were to be tmder permanent surveillance» (Kligman 1998:89).
96 «
- to ascertain die general state of heakh of die female population between die ages of 16 and 45 through
penodic examinations, especially in entreprises with a significant number of female employees;
- to intensify control through die early detection and recordmg of pregnacies, and die active surveillance of
pregisant women;
- to accord special attention to prenatal consultations in die interest of preventing premature births and
malformations:
- to scmtinize die means and efficacity with w’hich health mtits treat women widi risky pregirnnces;
-to impose drastic measures against those who are guilty in die case of maternai deadi;
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draconiennes en 1987. Les femmes médecins sont ainsi envoyées régulièrement dans les
usines et les fabriques pour examiner les ouvrières et pour voir si elles sont enceintes ou
si elles ont enfreint la loi. Exemple foucaldien des biopolitiques du régime, mais exemple
aussi de tecimiques d’exercice d’un pouvoir « omni-regardant» qui rend « visibles les
corps >. Ce type de contrôle contenait implicitement un message sous-jacent très
menaçant de surveillance et punition; qu’est-ce qui aurait pu être plus menaçant que la
publication de ce genre d’évaluations rapportées par Kligman?
In cornmunity x... the first frimester of 1986, 500 femaie students, 1,200 urbari women,
and 1.500 rural women were examined.Ofthe urban women. 12 were diagriosedpregnant; 10 among rural women.There were no cases of pregnancy among students.
almost ail ofwhom were vfrgins. (Kligman 1998:102: nous soulignons)
Ces mesures ont eu des effets dramatiques, surtout pour les jeunes femmes,
célibataires ou non, venant de milieux défavorisés dans la plupart des cas. « In the 23
years of its enforcement, the law caused the death ofover 10,000 women from unsafe
- to make sure that medical personnel liospitalize any pregnant women who, at the time of lier pregnancy,suffers from illness that may compromise her pregnancy so that she bnngs healtliy and vigorous chiidreninto die world:
- to see to it that ail pregnant tvomen give birth in hospitals;
- to intensify efforts such that ail women who have liad incomplete abortions are formaily registered andpenodically examined to avoid abortive phenomena, spontaneous or deliberate;
- to ensure a reduction in the number of abortions due to medical causes through the increased vigilance ofthe activities of die commissions for the interruption of die development of a pregnancy;
- to accord special attention to newboms and to encourage breast-feeding;
- to organize exanunations of the obstretical and pediaflic sections to determine thal hygienic norms are
respected and to prevent die circulation of intra-hospital infections.
- to punish medical cadres if die development of a chuld in the first year is unsatisfactory » (Kiigman1998;98).
Notons qu’en réalité, les médicaments comme les antibiotiques étaient devenus quasi-inexistents en raisondes réductions à l’importation, que les seringues d’unique utilisation étaient inconnues, que le pland’économiser l’énergie prevoyait l’arrêt de l’électricité souvent durant le processus de sterilisation. Onignorait même les impératifs des incubateurs pour bébé, qui auraient dû fonctionner sans coupured’alimentation éléctrique. La banale ouate hygiemque était introuvable dans les hôpitaux et on demandaitaux patients d’apporter leur propres ouate, bandages, seringues, etc.
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abortion. The majority died from post-abortion hemorrhage and blood poisoning»
(Deletant 1999:145-146).
Qu’avait à offrir l’État aux mères, à part l’honneur de s’acquitter d’un devoir
patriotique? Et de quelle façon le régime a-t-il traité les femmes mères, enfermées dans
leur double statut de citoyennes et de ressources biologiques d’un État considérant les
individus comme sa propriété? Quels étaient en réalité les services et les bénéfices que
l’État garantissait aux mères?
Premièrement, un congé de maternité de 112 jours, calculés sur une semaine de
travail de 6 jours. Les femmes avaient le droit de prendre jusqu’à 52 jours de congé avant
l’accouchement et 60 jours après, mais la plupart tentaient de rester le plus longtemps
possible au travail pour pouvoir bénéficier d’une période plus longue avec leur
nourrisson. Le salaire de la femme en congé correspondait à environ 80% du salaire de
base, mais cela variait selon l’ancienneté et les qualifications.
Après l’expiration du congé, les mères revenaient au travail, et avaient le droit de
travailler dans un régime de ziua scurta (< la journée courte ») soit 6 heures par jour. Les
mères pouvaient toujours demander des congés pour soigner leurs enfants mais jusqu’à ce
que ceux-ci aient atteint l’âge de 3 ans. Elles étaient alors payées de 50% à 80% de leur
revenu, et la loi prévoyait que l’ancienneté ne devait pas être affectée par ces
interruptions.
L’ancienneté était en fait un des critères les plus importants dans le système de
calcul des retraites. L’âge de la retraite obligatoire était fixé à 55 ans, mais, pour les
femmes qui avaient une ancienneté de 25 ans de travail et qui avaient donné naissance à
trois enfants qu’elles avaient élevés jusqu’à l’âge de 10 ans, la loi stipulait la la possibilité
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d’une retraite à 54 ans. En fait, il y avait tout un système de primes pour les mères. Ainsi,
les femmes qui avaient eu 4 enfants (toujours vivants à l’âge de 10 ans) pouvaient
réclamer la retraite 2 ans avant le seuil officiel, 3 ans pour les mères de 5 enfants, et ainsi
de suite, jusqu’à l’âge minimum, 50 ans.
La hiérarchisation des mères par l’entremise de primes différentielles était en fait
une autre instance des politiques de contrôle. La tactique de la hiérarchisation, issue de
l’esprit de « compétition socialiste» (întrecerea sociaÏista) et censée stimuler les
citoyens, était une pratique répandue dans toutes les institutions. Cependant, comme
Kiigman le note, infantiliser ses citoyens en utilisant des qualificatifs comme « la tête» et
« la queue» (ftitntay/coda.y) pour différencier les travailleurs, comme s’ils étaient des
élèves, était une politique astucieuse pour affaiblir le sens d’accomplissement des
personnes et donc les déstabiliser dans l’intime et le privé.
Les super-mères étaient également récompensées par de l’argent, des médailles et
des titres. Par exemple, les femmes recevaient une prime dès la naissance de leur
troisième enfant. Celle-ci augmentait progressivement en fonction du nombre d’enfants.
Une mère de 6 enfants bénéficiait en plus d’un titre et d’une médaille, (<la Médaille de la
maternité »; la mère de 7 enfants avait droit à la médaille « l’Ordre de la Gloire
maternelle ». Enfin, le plus prestigieux ordre, celui de ((Mère héroïne », était accordé aux
mères ayant eu et élevé dix enfants.
La politique mettait en fait l’accent moins sur le taux de natalité que sur celui de
survivance. Par exemple, «a peasant woman who had given birth to nine children, five of
whom survived infancy and early childhood, oniy qualified for the second-class
‘Maternity Medal’ rather than for first-class medal of ‘Maternai Glory’ » (Kligman
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1998:81). Ces prix et médailles étaient censés encourager les mères (surtout en
campagne) à réduire le taux de mortalité infantile, plus élevé dans les zones rurales. Les
médias montraient continuellement ces femmes-héroïnes qui, dans la plupart des cas,
avaient déjà l’air de grand-mères, épuisées par les travaux dans les champs et par le
manque de technologie ménagère97. Comme le note Kiigman, contrairement à l’image de
la mère héroïne forte et vigoureuse, ouvrière enthousiaste et avec une haute conscience
patriotique que la propagande tentait de créer et d’idéaliser, la réalité laissait entrevoir les
signes de la pauvreté, de la malnutrition et du désespoir des personnes incapables de tenir
tête aux forces qui contrôlaient leur vie:
at one ‘cultural-scientilic” event held to popularize the resuits of the polincaldemographic measures and to laud the quality of the medical services offered to women
and chiidren, hie organizers “invited” a Heroine Mother to recount her personal
experience. A thin wornan, looking oldcr than lier years and bent over from too mariyyears of hardship. appcared on the stage. Unaccustomed to this milieu, she stood there,
uncertain and frightened. lime passed: silence fihled the hall. Frnally, realizing that she
vas supposcd to say something about herseif and her family, this Heroine Mother of ten
chiidren plainlv stated that thev managed as they could but were in despemte need of
another bed so that everyone in this large household would have a place to sleep. She had
nothing more to say. but lier simple plea made a mockery of the state’s zealous concemfor the well-bcing ofthe chuidren it so desired. (Kligman 1998; 82)
L’État a garanti plusieurs services et bénéfices aux femmes mères, mais
paradoxalement, ce qu’il a donné avec une main, il a enlevé avec l’autre, comme nous
À l’époque beaucoup de villages demeuraient éloignés des villes, n’ayant pas de chemin de fer ou des
routes en béton. En plus. les villages n’avaient pas de système de canalisation ni d’eau courante dans les
maisons, pas de poste téléphonique (autre qu’à la mairie et à l’école) et souvent pas de centre sanitaire ou depremière urgence. C’est le cas encore aujourd’hui dans certains villages.
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allons le voir. Initiateur d’une nouvelle forme d’objectification92 du sujet féminin, l’État
totalitaire n’a fait que réifier son paternalisme patriarcal.
Vision patriarcale et féminisation de la misère
Les conditions de vie ont continué à se dégrader: crise du logement
(inaccessibles pour les célibataires, mais envisageables pour les familles avec des
enfants), compressions budgétaires drastiques menant à la politique d’autofinancement
des entreprises, mortalité infantile en hausse, manque de tous les biens incluant les
médicaments, pour ne citer que les plus importantes.
Il n’est pas surprenant que la pauvreté structurellement produite par les politiques
économiques du Parti socialiste ait empiré les conditions de vie de la majorité des
femmes. Dans un contexte où la vision patriarcale adoptée par le régime mettait toute la
responsabilité de gérer le quotidien de la famille carrément sur les épaules des femmes, la
pauvreté produite par le socialisme désavantageait plus les femmes que les hommes. La
pauvreté comme condition sociale devenait donc un problème féminin. La difficulté des
femmes de trouver des vivres pour leurs familles dans des rayons de magasins toujours
plus vides était ressentie comme un échec de la femme et non de l’État. Bref, les
conditions structurelles produites par l’État étaient personnalisées et, plus
particulièrement, féminisées.
J’entends par objectification un processus ou un contexte où les personnes sont traitées comme des objets.Voir Gainb]e (2001).
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De plus, l’État socialiste n’intervenait aucunement du côté des rapports de violence
dans la famille, et il n’y a aucune loi contre la violence domestique avant 2002. Comme
Harsanyi le notait en 1995:
Poverty and pafliarchal authority, stili exerting influence over women’s lives, were
exposed. Wife beating was considered acceptable. Single mothers. or dlivorced women,
retiiming to their parents (or remanying) were coerced to give up children from a
previous marnage for adoption. Foreign adoptions were encouraged by the regime.
(Lobodzinska 1995:207).
The tradïtional authonty of husbands and fathers as heads of the family remarned
unchanged wid unchallenged. Ml the patriarchal featuires of mml social life, which
assumed an infenor position for women in Ibe family and due division oflabor, continued
to dotuinate in the cormtryside and in towns. Conirnon wisdom required chat a mari be
also somehow supenor to lis w’ife for h vas widely believed that hue peace of the home
might suifer once due traditïonal patriarchal patiem was disrupted. (Harsanyi 1995:2 15)
Comment aurait-il pu en être autrement dans une culture populaire dont la seule
source de légitimité pour l’agir individuel était un patriarcat appuyé par l’État?
Si les femmes ont souffert en raison de la création d’une image mythifiée, les
hommes eux aussi ont dû s’ajuster à un portrait idéalisé du super-homme. On peut
supposer, cependant, que les hommes n’ont pas tous pu ou voulu adhérer à ce parangon
de héros socialiste, idéalisé par des médias fusionnant l’image du « Stakhanovite worker,
the physical prowess ofthe popular athiete, the loyal party member, or, as a less
dominant form, the careerist opportunist» (Gal et Kligman 2000:54). Paradoxalement,
comme Gal et KÏigman l’ont souligné, ce modèle ne se réfèrait jamais à des traits qui
auraient pu caractériser l’homme comme père, ou l’homme comme époux99. Il n’est pas
Bien que les méchas socialistes n’aient jamais cessé de renforcer l’image du Père de la nation, dont
l’autorité restait unique et indiscutable
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donc surprenant que, face à un espace public si politisé et unidimensionnel, où ils ne
pouvaient espérer s’affirmer contre le pouvoir du parti, les hommes aient tenté de
dominer l’espace domestique, une attitude d’apparence naturelle dans un lieu « naturel »,
s’appuyant sur la culture populaire traditionnelle et encouragée par la propagande du
parti. En partant du modèle idéalisé de la famille paysanne, et soutenu par les
représentations officielles du paternalisme étatique, les hommes ont fini par canaliser
leurs frustrations contre toute femme non conforme au modèle officiel; la majorité, bien
entendu.
Reproduisant ainsi dans le microvécu les hiérarchies étatiques, le mépris et même
la haine envers les femmes ont augmenté continuellement, soit parce que les femmes
étaient vues comme « naturellement» inférieures, soit parce qu’elles étaient vues comme
socialement déficientes comparé au modèle idéalisé de la femme paysanne ouvrière
(combinant les qualités de ménagères au superlatif avec une capacité extrême de produire
des bébés ou de travailler comme une «héroïne de la révolution »), soit parce qu’elles
étaient vues comme trop indépendantes, rejetant ]e modèle socialiste et s’identifiant avec
des modèles « occidentaux» ou «bourgeois », enfin, soit, et ceci souligne l’ironie et la
stérilité du projet socialiste, parce qu’elles étaient vues comme trop col?forrnes au modèle
socialiste et dépourvues de leur féminité. La multiplicité des raisons invoquées démontre
bien que le féminin était la catégorie la plus chargée de signification négative dans le
discours officiel patriarcal. Ce discours dichotomique, renforcé par la polarisation
politique, par le manque de consensus, et par l’obligation de développer un Soi
duplicitaire, ne pouvait générer que du polymorphisme identitaire canalisé dans
l’agression structurellement orientée contre les femmes.
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On peut se demander comment les femmes ont vécu cette réalité socialiste de
domination de l’espace public autant que privé par des hommes frustrés de ne pas pouvoir
correspondre à cette image iconique et politisée d’eux-mêmes? Épuisée par son travail et
par ses activités politiques obligatoires (par exemple, les réunions politiques
hebdomadaires ou mensuelles), par les files d’attente interminables, et surtout, par la
charge des enfants et de la maison, la femme socialiste était loin de correspondre au
portrait de la mère-militante, aux prétentions académiques, et à l’image de l’épouse
possédant des droits égaux à ceux de son mari. Comment a-t-elle néanmoins réussi à se
définir une identité valorisante dans un contexte qui renforçait l’ordre symbolique où elle
était a priori subordonnée?
La plupart des chercheuses qui ont analysé la condition de la femme socialiste
considèrent que celles-ci, bien qu’assujetties aux politiques démographiques étatiques et
aux attitudes patriarcales, se sont construit une identité autovalorisante basée
explicitement sur un processus de victimisation. Par exemple, Marody et Giza
Poleszczuk (2000), qui ont effectué une recherche sur l’image identitaire de la femme
polonaise urbaine, partent de la prémisse que « There are only two salient roles in which
women are portrayed — employee and mother» (Marody and Giza-Poleszczuk 2000:156).
Analysant les revues pour femmes de 1974, les deux chercheuses polonaises notent que
l’image de l’identité sociale des femmes n’est pas monolithique, mais hiérarchisée. D’un
côté se trouvent les images idéales et les icônes positifs: épouse, mère, ouvrière,
citoyenne, cheffe de famille; de l’autre côté se trouvent les modèles négatifs attachés à
d’autres statuts, par exemple, «potential rivals, mistresses, divorcees, hussies and
bimbos» (Marody et Giza-Poleszczuk 2000:156).
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En contraste avec ces derniers modèles et rassemblant toutes les icônes
«positives », une nouvelle identité conflictuelle se détache que les deux chercheuses
appellent la brave victime: «A woman has to be in alert ail the time, or people wiil say
she is sissy, she didn’t manage ... women consistently portrayed themselves as sacrificing
everything for the family, consistently portraying their role as the gentle and wise mother
who rears not only her chiidren, but her husband, too» (Ibid. :161-162). Vue comme le
résultat d’une continuelle négociation, l’identité n’apparait pas comme étant uniquement
construite par les politiques étatiques et les préjugés patriarcaux; elle est également une
projection de la femme-mère qui se décrit elle-même comme étant simultanément brave
et victim: « Nonetheless, it seems to us that the ‘brave victim’ identity gave women some
justification for — and pride in — their situation; they were sacrificing themselves for the
greater good. And this conferred upon them a sense that they were the real authority in
the private sphere, the real head ofthe family » (Ibid.: 163).
De mon point de vue, même si cette dynamique semble correcte et même si je
partage l’opinion que dans la construction de l’identité des femmes, on doit prendre en
considération autant les aspects objectifs (culturels, économiques, politiques) que
subjectifs (personnels)’°°, je considère que nous devons nuancer les analyses.
J’ai effectué plus de 60 entrevues avec des femmes, dont 50 étaient des femmes-
mères, et plusieurs entrevues avec leurs époux sur le sujet de cette victimisation; ma
100
« Each perso&s gender ïdcntity is also an mextricable intertwining virtually a fusion ofpersonal and
cullural mearnng.That each person creates her own personal—cultural gender implies an extension of t.he
view that gender cannot be seen apart from culture » (Chodorow 1999:70).
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première conclusion est que les femmes-mères ont été plus respectées que les femmes
sans enfants et qu’elles n’ont pas tardé à saisir et à transformer cette attitude en crédit
autovalorisant.
Victimes des hommes? Je ne crois pas, au moins pas dans ma famille, plutôt victimes des
femmes! Dans ma famille, comme je vous le disais. c’était la femme qui dirigeait! C’était
pareil pour mon grand-père, pour mon père, même moi je le recomiais. c’est Tincuta, ma
fenmie qui avait toujours géré tout dans notre maison! C’est elle le chef, j’ai toujours su
qu’on vit dans une république de femmes, et franchement si les femmes n’avaient pas été
si fortes et si déterminées, on n’aurait pas pu survivre au commuriisme Ma femme a tout
arrangé à travers d’autres femmes, elle connaissait les épouses de tous les médecins, de
tous les professeurs de nos enfants, de tous mes collègues d’institut. En fait, cela pourrait
vous paraitre de mauvais gout, mais Ceausescu lui-même était mené par Elena. De toute
façon. dans notre famille, on s’est considéré chanceux d’avoir notre petite république de
femmes. (I.P., académicien, 66 ans).
Les hommes, valorisent donc les femmes conformes au rôle normalisé par le
patriarcat. Cependant, selon leurs propres définitions, les femmes-mères auxquelles j’ai
parlé ont toutes mentionné l’idée du « sacrifice », mais pas celle de «victime ». Dans
leurs perceptions, et à la différence des femmes polonaises, se sacrifier n’était pas un acte
de victirnisation, mais une manifestation naturelle et, à la fin, de courage qui valorisait
l’identité de ces femmes, autant qu’il était possible de le faire dans les circonstances.
Autrement dit, elles se bricolaient une identité autovalorisante utilisant justement les
aspects négatifs du cadre politique qui limitait leur pouvoir. Bien que cette dynamique ait
mené à l’anéantissement de leur vécu dans le présent, elle a contribué à le projeter dans le
futur, comme je vais l’expliquer dans les conclusions de cette section.
Certaines femmes que j’ai interviewées se reconnaissaient comme appartenant à
un cadre aux contours définis par des valeurs traditionnelles. Issues d’un monde rural
avec lequel elles n’avaient jamais coupé les liens, étant donné que leur parenté continuait
d’habiter à la campagne, elles étaient restées attachées à des représentions traditionnelles
du comportement de la femme traditionnelle: être conforme et avoir honte de ne pas
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s’acquitter de ce qu’on considérait comme < les tâches d’une femme honorable » (< tenir
la maison propre, cuisiner, coudre, tricoter, repasser, s’occuper des enfants, gérer les
rapports de socialité, épargner l’argent »
— A.G., 65 ans, ethnographe). Souvent assez
religieuses, un anachronisme dans un sens, elles continuaient d’être très respectueuses de
la tradition qui les avait sensibilisées dès l’enfance aux bénéfices attachés au modèle de la
femme se sacrifiant dans tous ses rôles: en tant que fille, et plus tard en tant qu’épouse, en
tant que belle-fille, en tant que mère et, enfin, en tant que grand-mère, dont l’appui était
devenu précieux, voire indispensable, durant les dures années du socialisme. Cependant,
ce choix n’était pas si facile qu’il paraît, en raison de la tradition patriarcale qui absolvait
l’homme de toute participation à la vie domestique, et en raison du silence de l’État
patriarcal face à la question des responsabilités domestiques, d’ailleurs une de rares zones
où l’État s’est tu. Le sacrifice est devenu ainsi un but en soi, l’unique sens de la vie. Cela
menait à des responsabilités énormes, mais conduisait aussi à un sens de valorisation du
Soi qui aurait été autrement impossible dans les conditions de vie des années 1980.
Non, je ne me sentais pas opprimée, pourquoi me sentir opprimée quand tout le monde, je
veux dire les miens, reconnaissaient que sans moi ils auraient été perdus dans ces temps
de manques [le socialismeJ. Ecoutez! Quand les tiens admettent ta valeur et te disent que
tu leur es précieuse, pourquoi te sentir opprimée? Parce que tu travailles pour ceux que tu
aunes? J’aurais eu honte de ne pas le faire, une fois mariée et devenue mère. Qui aurait dû
le faire? Mon mari? C’est un homme, il amène le gros de l’argent, bïen que moi aussi j’ai
amené beaucoup d’argent, car j’ai été très bien payée à la garderie.
Et en fait, j’étais gratifiée, si gratifiée pour ce que je donnais aux miens [alor mei, elle se
réfere à son mari et ses enfants] comme aucune femme n’a jamais été gratifiée. je ne
blague pas! J’ai eu la fortune d’avoir eu un mari d’exceptïon qui m’amenait tout ce que je
lui demandais même quand on ne trouvait rien. Il trouvait les moyens de se débrouiller. fl
était doux et nous avons conçu notre vie pour donner le mieux aux enfants.. . et les enfants
sont tous les deux médecins et on ne leur a pas donné des meditatil [des leçons
supplémentaires en privé]. Je veux dire que non seulement j ‘ai eu la fortune d’avoir un
bon mari, mais aussi des enfants très sérieux et studieux. Et puis quand je travaillais à la
maison, je travaillais pour nous, pas pour des étrangers, ni pour l’Etat. J’aime faire les
choses dans la maison, même si ça me fatigue maintenant, même si je devais auparavant
me lever à 5 h du matin, à l’époque, avant tout le monde, pour cuisiner, mais il n’y a pas
de comparaison entre ce que je faisais moi et ce qu’on aurait pu manger à une cantine,
bien que cela aurait été honteux de manger à la cantine, car on n’était pas des
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célibataires...) puis quelle gratitude quand les choses faites par mes mains reçoivent des
compliments, quand les autres femmes me demandent des conseils, après tout, être
toujours là pour les tiens, ça te revient! J’ai tout donné à mes enfiints et maintenant ils me
le retournent, voilà comment ils me gâtent et ils m’appellent chaque jour, ils ont voulu
m’engager une aide ménagère pour que je ne travaille plus. mais je ne veux tien d’eux. Je
voudrais pouvoir encore leur donner plus. aller chez eux et leur cuisiner, mais ils ne me
laissent pas. Maman, il est le temps que tu prennes un peu de congé et de plaisir dans la
vie! Mais ils ne comprennent pas que ma joie la plus grande est d’être parmi eux. Je n’ai
pas envie de m’éloigner, ni de partir en voyages. Je mourrais si je ne les voyais pas une
semaine. Ma vie, c’est eux et maintenant. Emanuel, mon petit fils. (P.M., 68 ans,
éducatrice)
D’autres femmes ont tenu à dénoncer, justement, les visions patriarcales de leurs
consoeurs conservatrices qui ne manquaient aucune occasion de se valoriser comme
super mères ou comme super épouses’°1:
J’en avais assez de les entendre chaque jour au boulot parler de leurs performances...
comme je n’avais pas d’enfants et que j’étais en plus divorcée, je n’arrivais jamais à être à
la hauteur de leurs attentes.
me racontait une pharmacienne.
Je m’entendais mieux avec mes collègnes hommes, mais même cela était mal vu par ces
autres femmes. Et comme à l’époque. la femme divorcée était regardée comme déficitaire
pour ne pas avoir su commuent tenir un homme, vous vous imaginez que je socialisais plus
avec des femmes semblables à moi. En fait oui, il y avait comme mie ségrégation des
statuts et les femmes mères s’organisaient mieux que les femmes seules. J’avais une
collègue, mère de trois enfants, qui avait toujours quelqu’un de sa parenté de la campagne
pour la dépanner; soit une nièce venue en ville pour une semaine qui l’aidait. soit une
belle-soeur qui cuisinait pour elle, soit une cousine qui lui repassait le linge. soit je ne sais
quel beau-frère qui lui réparait les électroménagers.. C’était comme si ces gens-là vivaient
101 Selon une recherche plus récente, effectuée par Baban (2000), cette hiérarchisation des rôles des femmes
serait toujours en place:
From die results of group discussions, it is clear that many women consider marnage and
materrnty as die source of meaning for die lives. What some social psvchologists refer to
as “die partriership model” is not accepted because it is thought to jeopardize a woman’s
reputation. Celibacy resuits from a man’s rejection radier than a choice. According to
those interviewed, a divorced woman is considered to be vuinerable because she no
longer enjoys manied status. As one divorced 31 year-old tecimician commented. “As a
divorced woman you are judged, condemned and piued”.
Women get married and give birth to children because that’s die way they are. The cuit of
marnage and motherhood explains why 21 percent of women marrv before tue age of 19,
die highest percentage in Europe. (Bàban. 2000:224, en Gal et Kiigman eds.)
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dans un clan gérant les affaires en conunun. Moi, je n’ai pas eu ces avantages, chaque
réparation était un cauchemar et chaque entreprise vouée, dans la plupart des cas, à
l’échec. En fait, on me disait souvent, fais-toi une famille, si tu veux survivre. (L.M.,
phannacienne, 53 ans)
Les femmes ont donc une identité complexe où se brouillent la division entre le
public et le privé, la valorisation et la dévalorisation des politiques étatiques, la
frustration et l’estime du soi. Dans ce sens, ce n’est pas surprenant que la pharmacienne
s’entende mieux avec les hommes qu’avec ses consoeurs épouses ou mères, car elle
jouissait d’un capital social venant de son travail de professionnelle (donc d’un champ
symbolique masculin) renforcé justement par le fait de ne pas être mère et épouse.
Les femmes ne se sentaient pas entièrement victimes du contexte social, car
certaines d’entre elles réussissaient à trouver des éléments positifs dans divers domaines
de l’agir.En effet, ces domaines leur permettaient de s’investir en dehors de la famille,
lieu censé les définir et les limiter.
Cependant, elles étaient certainement ciblées par les politiques étatiques et elles
les ont ressenties plus fort que les hommes.
Le corps confisqué
Les conséquences des politiques économiques du régime comme la faim, le froid,
la maladie, la fatigue n’ont pas tardé à s’inscrire directement sur le corps des gens, surtout
sur celui des femmes. Les politiques démographiques de Ceausescu ont mis les femmes
dans l’impossibilité de s’échapper de la captivité corporelle, les limitant ainsi à la seule
dimension où elles pouvaient s’affirmer, celle de mères. La corporalité est donc devenue
le pivot autant de la politique étatique que de la dynamique identitaire individuelle. Si
Foucault (1980) notait que le corps est l’entité fondamentale sur laquelle les technologies
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de la gouvernance appuient leurs discours et leurs pratiques disciplinaires, il est aussi vrai
que le corps et la corporalité sont des lieux polyvalents, pleins de significations politiques
projetées autant dans le social que dans la vie intime. Autrement dit, les personnes pour
lesquelles l’oppression assume des formes corporelles sont aussi les plus aptes à utiliser
leur corps comme fétiche politique, comme instrument de résistance et de transformation,
(Foucault 1978; 1980;19$5;19$6).
Obligée de s’épanouir dans le cadre du projet maternel, la femme roumaine a dû
assumer la neutralisation sémiotique de sa féminité. J’entends ici par féminité la
construction discursive culturelle identitaire qui situe le pouvoir dans la beauté physique
de la femme (le corps). Dans une société qui valorisait le modèle de la famille paysanne
et dans un social qui semblait fonctionner en termes de dyades telles que nous/eux,
homme/femme, fort/faible, grand/petit, public/domestique, formel/intime,
supérieur/inférieur, etc., le pouvoir s’est facilement attaché à la catégorie du masculin, et
la faiblesse est devenu une « qualité » naturelle du féminin. Il n’est donc pas surprenant
que la féminité, plus souvent associée à la faiblesse ou à l’infériorité qu’à la beauté, ait dû
subir plusieurs déplacements sémiotiques qui ont fini par évacuer la partie esthétique du
concept en le reduisant à une fonction biologique. Pour avoir accès au moindre pouvoir,
même pour pouvoir prendre soin des enfants, les femmes ont dû apprendre à naviguer
dans l’espace social masculin, ou autrement dit, passer à travers les hommes.
La surmasculinisation de l’image de l’homme, appuyée par la culture paternaliste
de l’État, a eu des conséquences négatives pour les femmes car les hommes, trop timides
dans un espace public hyper masculin ont fini par vivre leur masculinité dans le seul
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espace où ils pouvaient dominer sans crainte, soit dans l’espace domestique, espace de
femmes.
Pour leur part, les femmes n’ont eu comme seule défense que de renoncer à leur
qualité de femme, et d’adopter un masque de neutralité sexuelle en effaçant
consciemment les traces de leur féminité et en s’entourant de marqueurs de valeurs
fortement ritualisées:’02 vêtements et coiffures sobres souvent dictés par le régime pour
les filles, manque d’intérêt pour leur corps jusqu’au point de se désexualiser,
comportement sexuel retenu, etc.
Une de mes informatrices, ancienne militante du Parti communiste soulignait à
quel point elle était attentive à sa présentation en public. À l’époque, elle occupait la
fonction de maire d’une petite ville et participait quotidiennement à plusieurs
téléconférences, qui évidemment naturellement étaient contrôlées par ses supérieurs du
bureau politique de Bucarest (y inclut Elena Ceausescu):
J’allais régulièrement chez Costica, c’était son nom, à un coiffeur pour les coafurile de
sedinta (les coiffures « pour les séances ») [elle parle ici de la coiffure politiquement
correcte]. Je ne voulais pas me mettre en évidence par la coiffure, ni paraître trop bien.
Tovarasa [la Camarade, appellation de Elena CeausescuJ n’aimait pas trop voir les
femmes militantes se préoccuper de leur apparence. Alors, je me coiffais comme toutes
les autres « mairesses» [expression informelle pour les femmes maires], c’est comme si
on portait un uniforme. Une fois, je suis allée demander à Costica de me faire une
coiffure plus élaborée, j’étais invitée à un mariage... II était vraiment génial, car il avait
des coiffures pour tous les événements. Mais pour le reste, j’étais conforme aux attentes
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« Elena doesn’t allow us to wear anything that might show lier up» (Behr 1991:183); cette déclaration
vient de Elena Barbulescu. la belle-soeur de la Première dame du pays, Elena Ceausescu. Or, il était connu
à l’époque que toute femme qui voulait être prise en sérieux, ne pouvait risquer de « se rendre belle» dans
une époque dominée par les jalousies de madame Ceausescu et des ses fidèles. Porter donc des vêtements et
des coiffures sobres, comme une » vraie» militante, était une façon d’être politiquement correcte et est
devenu à la fin, une mode socialiste.
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de mes supérieurs, il y avait une façon de se présenter, modeste, sérieuse; après tout,
j’étais un officier, une haute fonctionnaire d’Etat, non? (CM., 55 ans)
Je n’ai pas réussi à retracer Costica, je me suis adressée à un autre coiffeur qui
avait travaillé dans le même salon:
Mais non, le salon ne s’appelait pas comme ça [« de coiffures pour les séances »j. C’est
vrai qu’à l’époque, il était écrit sur la porte du salon qu’on faisait des coiffures «pour
toutes les occasions », car à part un groupe de clientes régulières, dont la plupart étaient
des femmes médecins, des avocats ou des femmes avec des fonctions politiques, les
femmes ne venaient chez le coiffeur que 2-3 fois par année pour des occasions, comme
un mariage. mi Réveillon ... ou quand elles étaient obligées de se faire photographier:
mais le pins souvent elles se faisaient coiffer pour les séances politiques. Quand je
demandais quelle coiffure et pour quelle occasion, elles répondaient « pour la séance de
Parti ». Donc, cela est devenu un peu un style de coiffure standardisé, souvent combiné
avec une teinture rouge au henné, plus ou moins imitant la coiffure d’Elena Ceausescu.
C’était une coiffure que personne d’autre ne voulait porter, sauf pour les séances
politiques. On l’avait intitulée « la coiffure de séance », en fait je disais, «une nnse en
plis type séance ». La plupart des femmes de l’époque portaient des coiffures qui
indiquaient leur métier. A moi, il m’était suffisant de voir une femme dans la rue pour
savoir quel était son métier ... Par exemple. les professeures. surtout celles de langues
étrangères. étaient les plus modernes, disons plus occidentales dans leur apparence: les
femmes médecins, elles aussi avaient un style particulier: presque toutes voulaient
teindre les cheveux blond platine et les porter courts coiffés. En fait, elles étaient les
femmes qui dépensaient le plus pour leur apparence et en fait, celles qui gagnaient
beaucoup d’argent. J’avais appelé leur coiffure « Mmc Docteur ». Oui, oui, oui, j’avais
beaucoup de clientes régulières, comme je vous ai dit, qui venaient une fois par semaine.
Des femmes qui avaient de l’argent et pour lesquelles la coiffure était une question
d’image, de métier. J’ai rarement eu des clientes venant de la campagne, en fait je crois
que je n’en ai jamais eu. (C.A. 60 ans, coiffeur)
Les revues pour les femmes, offraient un choix limité. Par exemple, Fernela (f< La
Femme »), ou Sateanca (o La Villageoise »), Sanatatea (« La Santé ») devaient inclure
obligatoirement quelques pages consacrées au couple Ceausescu. Bien que ces
publications aient été consituées essentiellement d’articles de propagande glorifiant les
performances des femmes-mères, des héroïnes du travail et des militantes politiques,
quelques pages à la fin de la revue, contenaient des conseils pratiques. Ceci incluait une
page consacrée à la coiffure et aux soins des cheveux, des conseils du médecin, des
recettes économiques, des patrons pour faire la couture chez soi, des modèles de tricot
(car plusieurs femmes tricotaient elles-mêmes les chandails de la famille) ou des photos
de la mode de Budapest, Prague, Moscou et plus rarement, Paris. C’était mieux que rien,
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mais il faut quand même se demander: combien de femmes achetaient ces revues? Selon
mes informations, très peu, car les revues se trouvaient dans les centres culturels ou dans
les bibliothèques des entreprises et ce, gratuitement. De plus, ce ne sont pas toutes les
femmes qui avaient les moyens et le temps de s’occuper de leur apparence, selon les
réponses de mes informatrices. On peut aussi ajouter que selon les tendances de l’époque,
l’apparence en public se limitait aux soins des cheveux et du visage, aux vêtements et
surtout aux bijoux, objets de décoration et marqueurs de statut. Par contre, le corps était
complètement ignoré dans ces technologies de « la beauté socialiste >, comme s’il avait
été définitivement réduit à sa qualité de ressource bioétatique, orienté vers la
reproduction et la capacité de travail. La plupart de femmes l’avaient complètement
délaissé, et les signes de fatigue et d’autres difficultés étaient inscrites sur leur corps,
comme tout autre marqueur de leur vécu:
In Romania the outlawmg of abortion aiid the dearth of contraception tmnsformed
ordinaiy sexual contact between husbands and wives into moments of enonnous nsk and
dread for women. Attention to the care and enhancement of the body was considered
suitable only for those flot yet marned. By their forties, working women perceived their
bodies to be irrepambly wom and deformed by years of hard labor. That this was mdeed
the hegemonic or default form of femrninity is supported by Die obsenation that for those
urban women who tried to attend to their appearance — in Prague, Budapest — the Iack of
products and tue shortage of money and Urne made the effort difficuit, one requiring
enormous mgenuity which then becarne a point ofpride. (Gal et Kiigman 2000:55)
Cependant, on doit tenir compte dans l’analyse du fait que la relation corps-Soi ou
corps-esprit est au centre de tous les discours qui analysent les structures identitaires et de
(dé) valorisation de la femme et que le culte de la beauté est un artefact reflétant une
idéologie spécifique. Le corps féminin nous apparait ainsi non seulement comme un site
individuel de la valorisation du Soi, mais également comme un médium par lequel
plusieurs discours de pouvoir peuvent s’exprimer. Par exemple, le discours nord-
américain de la beauté féminine des célébritées est un trope de la société de
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consommation et une forme d’objectification du corps où le pouvoir individuel est
assujetti au système de marchandisation basé sur la transformation et l’embellissement
physique. Comme le discours du mouvement féministe, émergé en Occident est un
symbole des politiques de genre (au sens du concept de gender). L’image des femmes-
mères roumaines et la normalisation du corps reproductif ne relèvent pas dans ce sens
seulement dune construction identitaire valorisante, celle des super-mères, mais reflète à
égale mesure les conditions culturelles et l’idéologie qui l’ont produite.
Dans le contexte donné, les mères roumaines ont choisi de s’investir
prioritairement dans l’unique projet politiquement et moralement reconnu de leur vie,
celui de fonder une famille et de travailler avec acharnement pour élever et éduquer les
enfants. Ironiquement, le résultat en a été que l’épanouissement dans la vie de couple était
devenu secondaire, avec toutes les conséquences qu’on puisse imaginer pour
l’épanouissement du Soi féminin, déjà affaibli par les conditions de vie difficiles. Nous
sommes face à l’invention d’une tradition, car ce dévouement envers la famille n’était pas
entièrement le fruit d’une survivance paysanne, mais plutôt une réponse au pouvoir
contemporain.
Les mères ont développé de véritables stratégies de valorisation symbolique, qui
différaient des stratégies identitaires des femmes célibataires. De quelle façon? La
maternité a été définie par le discours officiel comme la plus grande réussite de la femme
socialiste roumaine (Gal et Kligman 2000; Bàban 2000; Lobodzinska 1995), et cet aspect
a favorisé politiquement les femmes; victimes, ou non, les femmes-mères ont saisi cette
occasion pour se créer une nouvelle identité. Le rapport qui s’est développé par la suite
entre les mères et l’État était ambivalent: il menait à la fois à la reproduction des
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politiques pronatales (ce qui avantageait l’État) et il conduisait simultanément à
l’émergence d’une identité féminine autovalorisante, celle de super-mère (ce qui
avantageait relativement la femme). Au départ identité de refuge ou de résistance à
l’agression masculine, l’identité de super-mère a acquis une fonction d’autovalorisation, et
est devenue une source de fierté pour les femmes.
Nous nous trouvons devant une autre contradiciton et ironiquement, c’est ici le
point de gloire du socialisme roumain. D’une part, il propose comme modèle idéal la
famille paysanne (choisie comme exemple de moralité saine, de simplicité, de
valorisation du travail et de la famille nombreuse sans prétention intellectuelle) et, d’autre
part paradoxalement, il avance un projet social de transformation utopique en éliminant
toutes les différences de classe ou de privilège économique, permettant ainsi un saut
social autrement inaccessible aux couches défavorisées. Les grands programmes de
scolarisation gratuite, le système de santé gratuit, le système de rémunération largement
égalitaire, l’insistance que tout le monde ait un boulot, ont créé des occasions inouïes
pour légitimer le sacrifice des parents dans la promotion de leurs enfants sur l’échelle
sociale. Le fruit de ce paradoxe a été que les femmes involontairement et inconsciemment
sont devenues les complices d’un projet initié par l’État et financé par l’État. Comme Gal
et Kligman l’ont noté (2000), une relation de dépendance s’est établie petit à petit entre la
mère et l’État, ce dernier à la fois oppresseur et paternel, par l’offre de bénéfices et
d’avantages aux femmes-mères. Le statut des mères a commencé ainsi à ne plus se définir
vis-à-vis du père biologique, mais plutôt vis-à-vis de l’État paternaliste, devenu le père
symbolique de tous les Roumains et le mari symbolique de toutes les femmes.
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Même si les femmes ont été contraintes d’avoir plus enfants qu’elles auraient peut-
être voulu et même si les femmes ignoraient les conséquences que cette situation
entraînait pour le pouvoir étatique, les mères étaient conscientes de l’avantage d’être
conformes à la logique de l’État. Ces enfants n’étaient plus conçus à des fins économiques
familiales (travailler dans la maisonnée ou dans les champs, comme c’était le cas pour les
familles paysannes), ni pour assurer la survie du nom de la famille; du moins, pas
uniquement. Le seul fait d’avoir des enfants a donc déséquilibré le pouvoir au sein de la
famille traditionnelle, et les mères ont dû rompre avec la situation antérieure, où elles
n’avaient à offrir aux enfants que la répétition d’une vie aussi précaire que la leur.
Maintenant, elles pouvaient offrir plus à leurs enfants, mais uniquement en s’anéantissant
comme femmes et en devenant des avatars de l’État au sein de la famille.
L’effet de cette logique a été le déplacement de leur valorisation vers un temps
futur et la création de deux visions temporelles au sein de la famille; les mères orientant
leurs efforts vers le futur (pas leur futur, cependant), à la différence des pères dont
l’identification métaphorique avec l’État paternel masculin les cantonnait dans un présent
plein d’amertume. Pour la plupart des hommes, il n’y avait aucun bénéfice à investir dans
l’éducation des enfants pour assurer qu’ils changent de classe. Leur autorité était ancrée
dans une structure familiale appuyée par l’État et qui dépendait de la supposée tradition et
donc, du passé et du présent, pas du futur et de la modernité, moment où les enfants
quittent la famille pour étudier ou travailler ailleurs.
La nouvelle construction identitaire des super-mères provient en fait d’un
déplacement de la condition de « catégorie faible », telle que pensée dans la vision
patriarcale, vers une catégorie forte, tel que constituée par la politisation étatique. Il n’est
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pas surprenant que cette spirale de complicité et de résistance ait creusé l’écart entre les
hommes et les femmes, et même entre les femmes et les autres femmes, dans un contexte
ou les femmes-mères, cibles des politiques pronatales, devenaient plus puissantes
symboliquement que les hommes, et arrivaient à se valoriser plus qu’auparavant en
faisant justement le jeu de l’État.
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Chapitre 7
Vivre la complicité dans l’État totalitaire
Le quotidien comme miroir infidèle du socialisme
Lorsque j’ai effectué mon dernier terrain à l’été 2005, j’ai tenté de me faire installer
la câblodistribution dans mon logement.
«Et si je suis une touriste qui ne veut qu’un branchement temporaire? » «Pas de
problème, » me répondent les jeunes employés de l’entreprise (un monopole local), «
demandez au propriétaire de venir avec l’acte de propriété et son ID, payez l’installation et
l’abonnement et dans trois semaines vous aurez votre branchement. C’est beaucoup plus
simple qu’avant >.
Avec cette dernière phrase en tête, je rentre toute joyeuse à la maison en
annonçant la bonne nouvelle. «C’est beaucoup plus simple qu’avant! Nous sommes en
juin, on aura donc le branchement en juillet ».
Comme je n’ai pas l’acte de propriété que je dois fournir, je décide d’aller
demander une copie au bureau du cadastre qui se trouve dans l’enceinte du tribunal. Le
lendemain, de bonne heure, je suis au tribunal. Hélas! Le cadastre ne fonctionne que trois
heures par jour, le lundi et le mercredi pour déposer les demandes et le mardi et le jeudi
pour retirer les documents. Mon enthousiasme ne diminue pas, bien que je n’arrive pas à
trouver des formulaires, je décide de revenir mercredi. Mercredi, à $ h, je me trouve dans
le même couloir et à mon étonnement, je découvre qu’il y a déjà une file d’attente de
dizaines de personnes, bien que le bureau n’ouvre qu’à 10 h.
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Le fait d’attendre ne me dérange pas, car les personnes se parlent, commentent et
résument leurs expériences avec la bureaucratie. « Je viens depuis deux mois, ils m’ont
perdu deux fois les documents, mais j’ai absolument besoin d’un extrait du cadastre, car je
veux construire une extension à ma maison ». «Êtes-vous à la queue? » demande une
jeune fille à un monsieur retraité. «Non!» répond le monsieur offensé. « Je ne suis pas ni
à la queue, ni en queue; je suis rangé! Rangé dans un rangement ». La jeune fille semble
ne pas vouloir capter ou saisir l’ironie (jouant sur la dichotomie queue-le dernier et
queue-file d’attente vis-à-vis de rangement qui évacue toute connotation négative et
suggère l’ordre). Elle se met en arrière silencieusement, mais immédiatement une voix de
la foule réplique, « il n’y a pas de rangement ici, monsieur; rangement veut dire d’ordre.
Où voyez-vous l’ordre ici? Nous sommes une centaine de personnes entassées dans un
couloir de quelques mètres carrés. On est à la queue au sens propre et figuré, que vous
aimiez cela ou non ». Je saisis que les précisions du premier locuteur ont touché plusieurs
personnes de façon désagréable.
En fait, cela me rappelle l’atmosphère des queues des années 1980, quand, en
dépit de la détresse et de la pénurie, les personnes tentaient de diminuer le malaise
d’attendre dans le froid ou dans la chaleur, souvent sans aucun espoir d’obtenir les
produits ou les services dont ils avaient besoin (et qui leur étaient promis), en &engageant
dans des interactions informelles qui prenaient la forme d’une intimité temporaire. Cela
dégelait l’hostilité du contexte et renforçait l’espoir que le vécu individuel soit partagé et
que la peur et la frustration soient diminuées.
Or, c’est justement cet aspect de l’intime et de l’informel que le locuteur a nié par
sa remarque; autrement dit, il a refusé de partager ce microvécu, une valeur fortement
233
enracinée dans la culture locale. Son commentaire a touché tous ceux qui avaient
conscience qu’une queue est toujours une queue. Il a heurté la convention sur laquelle
repose une partie importante d’une socialité devenue traditionnelle et permet,
paradoxalement, l’affirmation d’un Soi plus autonome, même dans ces conditions de
socialité forcée.
À 10 h précises, la porte du bureau s’ouvre et nous nous trouvons devant un
bureau plein d’étagères pleines de dossiers. Une vitre, fixée directement sur un comptoir,
partage en deux parties inégales l’espace, une grande pour les fonctionnaires et une de
quelques mètres pour le public.
La foule est patiente, mais il m’a pris une heure avant d’arriver entre la cloison et
la porte, et encore une autre heure pour avancer jusqu’au comptoir. J’ai paye une taxe de
100,000 lei (cinq dollars canadiens), la fonctionnaire complète à la main un coupon
qu’elle détache et agrafe au formulaire, ensuite elle me le donne pour que je le dépose
tout de suite chez une autre fonctionnaire, à côté. «Pouvez-vous me donner un numéro
ou un accusé de réception? ». «Ce n’est pas nécessaire, déposez le coupon original avec
le formulaire de demande, et on vous dira à quel jour vous pouvez venir chercher votre
extrait foncier ».
Je rentre chez moi un peu inquiète, car je n’ai aucune preuve que j’ai payé la taxe
ou que j’ai déposé les documents. Les paroles des jeunes employés de l’entreprise de
câblodistribution me reviennent cependant à l’esprit comme une promesse rassurante.
«Ce n’est plus comme avant ».
Dix jours plus tard, je me présente au tribunal, toujours une heure plus tôt pour
être mieux placée dans la file d’attente d’une centaine de personnes. Les gens jasent,
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parlant du maire, du Premier ministre, de la politique, de l’Union européenne. Quand
l’heure arrive, la porte s’ouvre, et une fonctionnaire commence à crier les noms des
personnes censées retirer leurs documents. Sa voix est faible, les gens du couloir
n’entendent presque rien. Les personnes placées en avant répètent les noms appelés,
parfois avec des erreurs que les autres corrigent et répètent à voix haute. Je me trouve
tout à coup à faire l’huissière, carie suis placée sur le seuil de la porte qui sépare
l’intérieur (occupé déjà par une dizaine de personnes) et le couloir où se range une autre
bonne centaine de personnes. Je répète les noms que j’entends, on me demande de parler
plus fort, car il y a des cellulaires qui sonnent dans les poches et dans les sacs à main. J’ai
donc commencé à crier comme un crieur public professionnel, en répétant avec force le
nom de famille. Heureusement, les trois heures s’écoulent rapidement, mais mon nom
n’apparait sur aucune liste. Je reste la dernière pour savoir si mon dossier a été traité. On
me suggère de revenir dans une semaine.
Une semaine plus tard, je suis de nouveau là, une heure avant l’ouverture pour
prendre une meilleure place. Le rituel se répète, je deviens de nouveau l’huissière
temporaire; encore une fois, je ne me trouve pas sur aucune liste, mais une fonctionnaire
qui semble plus gentille m’invite à faire une autre demande. «Payer encore une fois la
taxe? Je n’ai aucune preuve que je l’ai payée; j’avais attaché l’original et je n’ai pas de
copie .>. «Non, ne payez plus, rappelez-moi la prochaine fois que vous avez déjà payé ».
Je fais une autre demande, je la déposé et je recommence à venir les mardis et les
jeudis dans l’espoir de recevoir mon extrait foncier. Comme la fonctionnaire gentille a
disparu, je m’adresse à une autre qui me laisse chercher tous les dossiers traités en juin et
juillet. Je me sens privilégiée et je n’arrête pas de la combler de remerciements, mais une
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fois entrée dans les archives, je me trouve à côté d’une dizaine de personnes, toutes dans
ma situation, et qui fouillent avec un sentiment de futilité. Les personnes mélangent les
papiers, semblant être parfois énervées, parfois désespérées. Je comprends pourquoi mon
formulaire s’est égaré. Je ne vois plus de solution, car si mon deuxième formulaire s’est
aussi égaré, cela veut dire que je devrais continuer ces jeux ad naztsearn.
Je quitte le tribunal déçue et je rencontre une amie qui vient justement de retirer
un extrait foncier. « Combien de temps a duré le tout? » Trois jours, me réponds-elle,
mais, en fait, ce n’est pas elle qui l’a obtenu. Sa soeur avocat l’a retiré pour elle. Je lui
racontée mon histoire, qui l’amuse. «Te penses-tu au Canada? Mais pourquoi ne
demandes-tu pas cela à ton cousin avocat? Il est là, cela lui prendra quelques minutes,
tout le monde le connaît. Après tout, c’est quelqu’un de ta famille, ce n’est pas une faveur
à un étranger ». Je soupire, ne sachant comment m’expliquer. Oui, mon cousin est là, et
peut-être il verrait cela comme une requête légitime, sauf qu’il s’agit là plutôt de suivre un
principe que d’être efficace. « C’est absurde d’utiliser des pistons! »b03
À peine les mots sortis de ma bouche que je réalisé que ma remarque peut sembler
gratuite et offensante. Mon amie a utilisé des pistons et me conseille en toute bonne foi
de suivre la voie la plus efficace. Probablement, que dans cette situation absurde et
kafkaïenne, tout le monde aurait utilisé (ou a tenté d’utiliser) des pistons. Cette stratégie
103 Le « piston» (pila), élément fondamental du système de clientélisme semi-officiel de l’époque, est
devenu traverS les pratiques quotidiennes et les moeurs «un habitus » qui comme Bourdieti le défmil est
inhérent à toute vie en collectivité. Il est utilisé comme un effet de régularisation des comportements. qui
établit des nonnes et qui, en réalité définit les écarts idéologiques entre les classes ayant le capital social (et
culturel) de les utiliser.
236
est devenue tellement normale que même les personnes honnêtes ont évacué toute
connotation de clientélisme et de corruption dans la pratique des pistons. C’était devenu
la norme pour résoudre avec efficacité un problème. En fait, cette naturalisation du
sabotage individuel des règles du jeu institutionnel s’est effectuée facilement, et chercher
des pistons est devenu aussi logique et cohérent dans l’esprit du nouveau capitalisme
libéral qu’il t’était sous le socialisme où c’était une stratégie de survie.
«Bah, » me répond-elle, « situ y tiens, mais, comme tu vois, parfois c’est
hasardeux et à la fin, tu trouves que tu as raté. Tu es déçue, tu ne peux plus récupérer ton
argent et tu n’auras pas ton câble, non plus ».
Au début du mois d’août, je renonce. Pendant six semaines, je suis allée tous les
mardis et jeudis, mais à la fin, j’ai dû accepter que je n’aurais jamais ce maudit câble. « Ce
n’est plus comme avant» s’est avéré juste dans un seul sens: en principe, dans un contexte
idéal, j’aurais pu avoir le câble installé, car maintenant le câble existe, en principe. Quant
aux pratiques entourant la réalisation de ce projet, j’ai dû admettre qu’elles reposent
toujours sur une base de signification si profondément enracinée et naturalisée, qu’elles
ont tout simplement acquis de nouvelles légitimations dans ce contexte apparemment
nouveau.
La socialité, qui à l’époque socialiste était vue comme antidote à la
déshumanisation émergeant des pratiques institutionnelles du régime, est devenue
davantage plus importante, car dans le nouveau contexte de la Transition, on ne peut plus
accuser le régime d’être l’ennemi responsable de tous les malaises d’un espace public non
fonctionnel. Le fait que l’icône d’un régime déchu a disparu pour toujours semble
pourtant troubler certaines personnes, qui ne peuvent plus s’investir, comme autrefois,
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dans la socialité de la queue si celle-ci n’est plus un antidote au système (ce qui explique
les déclarations du monsieur qui n’était pas en queue). En d’autres mots, la socialité, dans
le microvécu de la queue était un élément fort important, une façon d’établir et d’imposer
ses propres termes face à un phénomène apparemment voulu par le système. La queue
était le pouvoir local et individuel. Mais il y avait aussi d’autres dimensions attachées à la
queue, des dimensions sournoises. Une chose semble certaine, la queue était tellement
incorporée dans le quotidien des gens, tellement intégrée comme norme qu’elle est
devenue une figure rhétorique du régime.
La queue: phénomène existentiel
En Roumanie socialiste, chaque dimension de la quotidienneté, incluant la
dimension privée, impliquait l’interaction avec la bureaucratie nationale et le pouvoir
derrière elle. Nous sommes devant un État totalitaire hautement centralisé, dont la
structure bureaucratique avait été conçue pour gérer la vie politique, économique,
culturelle et intime des citoyens. Comment réagissaient-ils à cette intrusion de l’État?
Comment se construisait la quotidienneté des personnes devant/dans un système qui,
voulant créer un social homogène et sans classes, a fini par créer un écart quasi
infranchissable entre l’individu et l’État?
Pour expliciter ce mécanisme, nous devons nous rappeler la discussion antérieure
sur l’identité nationale et la logique patrilinéaire. Pour des raisons que j’ai explorées plus
haut, les Roumains sont généralement aptes à invoquer l’identité nationale et sa logique
agnatique (familiale) comme métaphore naturelle de la socialité. Le socialisme avait
comme projet politique l’homogénéisation, l’industrialisation, l’urbanisation accélérée et
238
la surplanification de l’économie, mais de telles interventions ont bouleversé la stabilité
des familles par le continuel déplacement démographique.
Cependant, cette fusion ne faisait que diminuer la confiance des citoyens envers
l’État qui, en raison de sa dimension de patrie-famille, considérait légitime d’exiger des
souffrances et des sacrifices. En termes pratiques, l’État annonçait ses plans sans
expliquer aux personnes comment gérer la situation difficile, créant ainsi un espace vide
(ou une lacune) qui, cependant, était vite rempli par l’entremise de la socialité et les
pratiques informelles, par exemple dans le contexte de la queue, une instance parmi
d’autres. Évidemment, être trop explicite aurait obligé le régime à admettre que ses plans
n’étaient pas réalisables, ou du moins, pas réalisables sans que les personnes aient à payer
un prix exorbitant.
Cependant, le régime n’a pas hésité à être explicite quand il s’agissait de certaines
politiques, qui n’étaient pas présentées comme des sacrifices, par exemple, l’obligation de
faire des bébés. Celle-ci était présentée plutôt comme un bénéfice et une joie pour la
femme et pour la famille. Piégées par ces politiques, les personnes ont dû inventer de
nouvelles façons de penser le social et réévaluer les anciennes formes de socialité.
Puissant et ambigu à la fois, l’État totalitaire a donc fini par créer des espaces vides que
les personnes ont rapidement remplis par leurs valeurs et pratiques individuelles.
Dans ce nouveau social, un peu hybride et assez ambigu, avec des villes
récemment industrialisées, habitées par une population déplacée, les personnes ont été
poussées à forger de nouvelles alliances, à s’allier sur la base des solidarités spontanées,
souvent créées dans les espaces publics. Ils ont donc inventé des formes de socialité qui,
pour une population majoritairement d’origine rurale, étaient absolument nouvelles, car
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elles étaient temporaires et sporadiques, et contrastaient profondément avec les alliances
du village, plutôt érigées sur un fond solide de socialité antérieure et sur d’autres liens
normalisés dans la culture locale.
En Roumanie comme en Russie, en Pologne ou Bulgarie, le phénomène de la
queue, dont le sous-texte renvoie aux stratégies de contrôle et de déstabilisation de
l’individu, semble avoir émergé comme une conséquence de l’économie de planification.
On faisait la queue pour tous les services de même que pour tout ce qui concernait la
consommation. Seul service peut-être à s’echapper au spectre de cette forme de discipline,
les pompes fimèbres.
Parmi les plus pénibles queues mentionnées par tous les auteurs qui ont analysé le
phénomène, celle pour la nourriture était la plus redoutable.
La queue pour ta nourriture est un regroupement humain intermittent, constitué et
ordonné spontanément, ayant comme fonction la concurrence dans l’incertitude afin
d’obtenir un bien ou un service dont l’offTe est inférieure è la demande. Préoccupés par
cette concurrence quotidienne. les gens sont unis par cette égalité face è la pénurie, par
cette bataille quotidienne. à la fois comique et tragique. pour la survie. Mais en même
temps la concurrence quotidienne, pour se disputer les biens et les services dans une
totale incertitude, crée une géométrie très variable de haine et de complicité à l’intérieur
de ces regroupements. (Campeanu cité dans Stoiciu 1997:196)
À sa fonction originale de contrôle de l’accès aux ressources (politisées par la
planification centralisée de la production), censée réaliser le projet de transformation
sociale voulue par le régime, se sont ajoutées d’autres dimensions idéologiques et sociales
secondaires, transformant la queue et son symbolisme dans un véritable trope du système,
ainsi que plusieurs chercheurs l’ont noté (voir Campeanu, Stoiciu, Cernat).
Véritable communauté émotionnelle, la queue avait une puissance sociale souterraine:
lien de fusion collective, forme d’identification collective, elle a été pendant le
communisme, le filet de communication qui a permis à la foule de résister, face aux
contraintes du totalitarisme, par l’humour, la dérision, la solidarité et la haine. (Stoiciu
1997:196)
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À différence de Stoiciu qui veut voir dans la queue une forme de résistance
d’apparence simple et qui se penche donc sur une dimension un peu idéalisée de
l’harmonie collective, Cernat insiste dans son article sur les sentiments de malaise et de
pollution morale que la queue suscitait:
La population de la queue était mélangée. La structure de résistance était formée par les
pensionnaires qui faisait là leurs permanences. fls échangeaient des commérages entre
eux, parlaient continuellement de maladies, d’excrétions et d’organes internes, de la mort
et de la fin du monde. Les vieilles femmes (en fait les femmes qui avaient dépassé 35 ans,
prématurément vieillies) étaient le plus souvent difformes, obèses, délaissées, les cheveux
teints en rouge et avec des varices et des robes sales. Elles me rappelaient les vieilles
femmes russes provinciales des histoires de Gorki et de Dostoïevsld. Dans l’agora
massifiée de la queue, les histoires de vie se tissaient d’une manière naturelle. (...) Une
catégorie diffuse était celle des agents de la $ecuritate spécialisés dans les queues. (...) La
queue était le milieu des commérages, un milieu de l’oralité. Un folklore spécial y
prospérait, souvent spontanément, généralement mis en circulation par les mecs de ta
Sécu/ritatej. Leur rôle était de tester la psychologie collective (qu’ils connaissaient) (...)
Ils étaient les premiers à raconter des blagues politiques, ils étalaient leur
mécontentement, parlaient de Europa Libera [la chaîne de radio localisée en Mlemagne
Fédérale qui faisait la propagande anticommuniste, et qui était interdite en RoumanieJ
afin de voir comment la foule allait réagir, surtout dans les contextes d’énervement
général quand la Voiture (avec les marchandises) ne venait pas ou quand les personnes ne
recevaient pas leur reste dû après avoir payé. (..) Toute agglomération, toute
concentration humaine devait être massivement surveillée, intoxiquée. testée. On testait
ainsi le potentiel de mécontentement, l’impact des chaînes de radio occidentales, la
réaction aux blagues politiques et aux critiques du régime.
Les intellectuels du quartier, ceux qui n’avaient pas des pistons dans le système ou ceux
qui venaient d’anciennes bonnes familles ressentaient ici pleinement l’humiliation et une
révolte irnpuissaiite. ils avaient l’air démunis, conune des prisonniers politiques jetés nus
dans une prison de droit commun. Je quittais la queue avec une infinie répulsion envers
l’espèce humaine, avec un sentiment de nausée, avec de la répulsion envers ma
physiologie et celle de mes semblables. Une fois rentré chez moi, je me réfugiais dans
l’ascèse sauvage, autiste misanthropique de la lecture. Je sacrais et je blasphémais.
(Cemat 2004:193-195, ma traduction)
Les queues pour la nourriture ont émergé dès le commencement du régime
communiste, mais elles se sont dramatiquement amplifiées, en nombre et en complexité,
dans les années 1980, quand les principaux produits de consommation ont été rationnés:
le lait, le pain, la viande, le beurre, l’huile, les oeufs, la farine, de même que les produits
comme le savon, le détergent, le papier hygiénique, et même des produits comme les
ampoules et l’essence. Les biens importés, «the whimsical generosity ofthe authorities, >
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dans les mots de Dziegiel (1998) qui décrit le même phénomène en Pologne, sont
devenus pratiquement introuvables, ce qui a contribué à augmenter le sentiment
d’impuissance des citoyens. Non seulement les produits se trouvaient rarement dans les
magasins, mais les personnes ne savaient jamais quels magasins seraient gratifiés de ces
produits. Les seules périodes de répit pour les citoyens affamés étaient les fêtes nationales
ou le Nouvel An, quand l’État ouvrait un peu ses coffres.
Les queues sont devenues ainsi le moyen principal d’avoir accès aux vivres pour
la majorité de la population (si on excepte les membres de la nomenklatura,
évidemment). Le sociologue roumain Pave! Campeanu a bien saisi la situation dans les
années 1986-1987 quand il a écrit son livre (à l’époque, le manuscrit circulait en
clandestinité; Neculau 2004). 11 a noté qu’au-delà de l’origine économique-politique du
phénomène, il y avait une connotation profondément existentielle: la queue n’était pas
une simple conséquence d’une économie centralisée de type stalinien, visant une
distribution rationalisée, mais elle est devenue et fonctionnait comme l’unique mode de
vie, un habitus, pour la plupart des Roumains:
Dominée par les courses et la recherche de la nourriture, leur [des Roumains] vie
quotidienne marquée à égale mesure par l’absence du chauffage, d’eau potable,
d’électricité, de détergents, etc.. se déroule à la limite de l’insatisfaction et du désespoir.
Une grande partie de leur vie se passe dans les files d’attente, avec l’espoir d’acheter mi
aliment qu’ils désirent et qui, le plus souvent se revèle immangeable. Accumulées au
long des années, les humiliations, la fatigue, les obsessions, les incertitudes qui
s’empreigent dans cette manière de vie, ont fmi par nourrir la colère contre la tyrannie qui
les avait générées.
Au cours des dernières décennies, les Roumains ont gaspillé leur temps, équivalent à de
milliers de vies humaines, dans les files d’attente. Nous ne serons jamais capables
d’estimer l’étendue de ces pertes (de l’énergie humaine) comme nous ne connaîtronsjamais le nombre de décès provoqués ou accélérés par la malnutrition chronique, surtout
parmi les enfants et les personnes âgées.
Sous Ceausescu, la Roumaine devient le pays le moins bien nourri de l’Europe,
(Campeanu 1994, cité dans Neculau 2004:97-9& ma traduction)
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Une queue courte durait de 2 à 3 heures, une longue queue frôlait les 4 heures, et,
enfin, les plus longues qui s’étendaient sur des kilomètres (comme, par exemple, la queue
pour l’essence) pouvaient dépasser une durée de 24 heures. Comme tout le monde était
obligé de travailler, ceux qui n’avaient pas de la parenté prête à prendre le relais se
trouvaient pris entre deux feux: un horaire qui commençait à 4 h ou à 5 h du matin pour
acheter du pain et du lait, suivi par huit heures de boulot, et encore d’autres queues après
le travail, jusqu’au soir.
De la même façon qu’elle avait imposé une nouvelle utilisation de l’espace (les
queues initiées à l’intérieur d’un magasin finissaient toujours par se développer à
l’extérieur, sur les trottoirs, dans les mes bloquant le trafic, dans les cours intérieures des
FILM), la queue avait également bouleversé la capacité des personnes à évaluer toute
organisation temporelle, imposant le critère de l’incertitude vis-à-vis du temps, car on y
passait toujours plus de temps que prévu.
L’impossibilité d’adhérer à ce régime de vie, pour ne pas mentionner l’obligation
d’amener et de prendre les enfants de l’école, obligeait tout le monde à avoir recours à de
l’aide, créant ainsi une catégorie de spécialistes de la queue: parents, grands-parents,
pensionnaires.
Je faisais les emplettes pour ma fille, qui travaillait comme architecte [me raconte un
octogénairel, je veux dire les emplettes de base comme le lait, le pain, la vande. légumes.
La première queue commençait à 5 h du rnaiin, cest devenu comme ça parce que les
personnes sy rendaient vers cette heure afin de prendre une bonne place, bien que
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Ï’alimentara ouvrait à 6 h du matin.104 Je prenais avec moi ma chaise de pêcheur, en fait ily avait pas mal de personnes qui venaient avec des petites chaises pliables de camping, je
veux dire, les autres pensionnaires, car les personnes qui travaillaient devaient quitterpour aller directement au boulot, donc ils ne venaient pas équipées de chaises. D’autrespersonnes venaient à tour de rôle pour garder leur rang. par exemple le père arrivait à 5 h.puis il était remplacé à 6 h par son épouse, et puis même quand celle-ci devait quitterpour aller à son boulot. il y avait un de Leurs enfants qui venait prendre sa place, les
enfants dont l’école commençait l’après-midi [par manque d’espace, les classes V-VIII
tenaient leurs cours entre 14 h et 19 hy. En fait, après $ h, dans la file d’attente, tu ne
voyais pins que des pensionnaires et des enfants. Je ne crois pas que les enfants des pays
capitalistes ont connu cela! Yattrapais souvent la grippe, c’était presque habituel et
normal, tu tv attendais. Tu allais au dispensar [cabinet médical du quanier, la moitié despersonnes avaient pris froid à la queue, bien que ce ne soit pas vu comme une épidémie,
mais tout le monde disait: j’ai attrapé une grippe à la queue. Même à la radio, à l’émission
médicale, on disait: ne fréquentez pas les lieux trop peuplés. source d’infections. Comme
Situ avais le choix! (E.P., $3 ans. ingénieur à la retraite)
Qu’il s’agît de la supposée tradition ou d’un nouveau phénomène, la parenté et
l’amitié sont rapidement devenues, dans ces conditions, des points de référence pour
plusieurs personnes contraintes de faire la queue.
Un langage particulier et des stéréotypies spécifiques, souvent humiliants ou
burlesques, étaient associés à la queue. «Qu’est-ce qu’on donne ici? » demandait le
passant au dernier individu placé à la queue; donner et pas vendre, bien que les personnes
achetaient et payaient pour tout produit, même au temps où on utilisait des coupons
spécifiques pour chaque aliment. «On donne quelque chose, apparemment », pouvait être
la réponse des gens, énonciation à résonance magique qui était l’événement (in)attendu
déclenchant le changement de parcours du citoyen, toujours en quête de n’importe quoi
104 AÏimentara. magasin socialiste mixte combinant les produits alimentaires frais et en conserve. Dans la
dernière décennie socialiste, les alirnentara étaient devenues un des symboles vivants du communisme
annonçant comme une prémonition sinistre la chute proche du gigantesque empire de la teneur. Mal
éclairées, non-chauffées, avec leurs étagères vides car les réserves de pain et de lait se vendaient dans lespremières heures, les alirnentara avaient l’air de vieux stades abandonnés dans Vatiente de la démolition.
Les seules tablettes remplies étaient celles des conserves de poisson et de pois expirées que même les plus
démunis évitaient d’acheter.
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apour s’approvisionner. Ou bien, « Je ne sais pas» pouvait être une autre réponse de
l’interlocuteur. Une réponse que tout consommateur occidental aurait considérée comme
absurde était, pour le citoyen socialiste habitué de vivre dans l’incertitude, normale et
vraie. De même pour le comportement. Qui aurait pu trouver normal de se mettre en ligne
sans savoir pour quel article? Cependant, ce comportement s’inscrivait dans la normalité
quotidienne et n’était point si absurde que l’on pourrait penser. Le principe de base de la
queue était que d’abord tu te mets en ligne et ensuite tu commences à enquêter pourquoi
on est en ligne. Le fait que les queues étaient formées souvent par plus d’une centaine de
personnes signifiait que les individus à la queue de la queue ne savaient pas toujours ce
qu’on vendait à l’intérieur du magasin si lointain, mais la longueur de la queue était
néanmoins une confirmation qu’il s’agissait de quelque chose d’important et donc qu’il
valait la peine de se mettre en attente.
Il y avait aussi la possibilité que des erreurs de transmission et des confusions
linguistiques se produisent dans la chaîne humaine, comme il y avait également la
possibilité que certaines personnes mentent aux autres pour les décourager et donc
favoriser leurs chances d’obtenir des denrées une fois entrées à l’intérieur du magasin.
Que les personnes aient menti consciemment ou involontairement, nous ne le saurons
jamais, mais nous ne pouvons non plus ignorer que dans un monde où il était souvent
dangereux de dire ce qu’on pensait, les personnes ont développé sans doute l’habitude de
cacher des choses, leurs pensées, et leurs espoirs. Ainsi, pour chaque instance où la queue
menait à une solidarité temporaire, il existait la possibilité qu’elle ait mené à égale mesure
à des dynamiques négatives, à un sens d’avoir été piégé, non seulement par le régime,
mais par ses voisins et amis.
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La structure de la queue comme formation topographique dans l’espace constituait
également une source constante de confusion, de stress et de frustration. Pour avoir
l’impression qu’ils avançaient plus vite, les personnes se tassaient de telle manière que la
queue, évoquant l’image d’une longue file, prenait plutôt la forme d’un œuf devenant une
foule compacte piétinant le sol.105 Le sentiment d’être tassé, anéanti, étouffé ne comptait
plus devant le défi d’obtenir à tout prix l’objet rare et limité. Lieu de solidarité ouverte et
de combat tacite, la queue se transformait souvent en terrain miné, car il suffisait qu’une
personne agressive tente d’y avancer au détriment des autres, qu’elle ne respecte pas la
hiérarchie (temporaire), pour que toute la dynamique spatiale de la queue change, comme
Cernat le décrit brillamment dans son article:
La foule était prévenue [par quelqu’uiiJ de l’heure d’arrivée de la voiture [avec les
marchandises]. A ce moment-là, la population de la queue commençait à se regrouper
suivait la formation en rangs et la préparation pour l’attaque. Il y avait une lutte sourde
pour chaque centimètre de terrain, il y avait des tactiques habiles [pour avancer], les
personnes spéculaient â chaque moment sur le manque d’attention et sur la faiblesse du
voisin, comme dans une course de Fommle 1. les risques d’être battu étant aussi inclus.
La voiture avec les marchandises arrivait discrètement, pour que la foule ne l’assiège pas.
mais il y avait toujours quelqu’un qui la voyait. Elle arrive! Un en collectii et la foule
envahissaient l’espace de partout. Panique, agressivité. (...) La marchandise était sortie
par les vendeuses avec la militia [la police] à leur côté. Souvent, des personnes
s’évanouissaient, on les sortait, ils avaient une crise cardiaque ou une crise de nerfs, de
diabète ou d’épilepsie. (Cemat 2004:190-193, ma traduction)
Est-ce vrai? Les personnes avaient-elles vraiment de tels symptômes ou
s’agissait-il de crises psychosomatiques? Cela n’a pas d’importance, car les tensions et les
divergences déclenchées dans le cadre de la queue s’inscrivaient sur le corps et dans le
corps.
1()5 En fait, im de mes informateurs faisait la blague qu’il n’a jamais ressenti le froid car pour se réchauffer il
n’avait besoin que de se mettre dans la queue.
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Un vocabulaire spécifique a consacré une suite de stéréotypes comme marqueurs
lexicaux de la subordination de l’individu au système et de son impuissance devant l’agir.
Prenons par exemple, l’utilisation du mot « chance» (Liiceanu 2004) (« On u eu de la
chance, ils ont nus en vente dit café aijourd’hui »; « Onelle chance, la queue était courte,
.Ïîtste 20 oit 30 personnes >), ou la fréquence du verbe « donner» au lieu de «vendre» ou
bien, l’utilisation du Nous au lieu de l’individuel (< qu’est-ce qu’ils Nous donnent cette
fois-ci? Qu’est-ce qite Nous pouvons acheter ici? >).
Le vocabulaire et l’aspect proxémique et temporel de la queue étaient
accompagnés par tout un inventaire d’objets et de vêtements spécifiques qui s’inscrivaient
dans les stratégies (ou le professionnalisme) de l’action de faire la queue. Outre les
chaises pliables déjà mentionnées, les personnes amenaient de grands sacs d’emplettes en
vinyle qui pouvaient être déposés stratégiquement par terre pour tenir la place d’une
personne absente. Les personnes apportaient également des vêtements supplémentaires
pour résister au froid ou des couvertures en laine sur leurs épaules et elles bourraient
leurs poches de sacs plastiques pour on ne sait quelle chance qu’il y aurait de trouver du
fromage ou des oeufs, toujours vendus non emballées. Ces grands et petits sacs sont
devenus, métaphoriquement, les signes de l’être, un paradoxe ironique dans un socialisme
supposement voué à briser l’identification de l’être avec les marchandises. Cependant, en
dépit de cette apparence de camping, les personnes qui faisaient la queue n’avaient guère
l’allure sportive.
La queue n’était pas uniquement un moment de la vie. Elle était une métaphore
pour la vie. La queue n’avait pas de genre, ni d’âge; elle était mixte, mobile, clanique et
surtout représentative du quartier ou de la banlieue où elle se formait. Les enfants qui
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accompagnaient souvent leurs parents emportaient leurs jouets pour ne pas s’ennuyer,
certaines femmes tricotaient pour ne pas perdre leur temps, et surtout, les personnes
fumaient. Parfois, des amis ou des membres de la famille passaient pour les remplacer ou
pour leur apporter de la nourriture, fait qui renforçait et soulignait la normalisation de la
sitation.
Mais c’est justement dans cette caractéristique de normalisation et de banalisation
que réside la condition sine qua non du malaise quotidien, comme l’a brillamment saisi
Sorokin dans son exploration du comportement confus et contradictoire du citoyen
socialiste. Sorokin nous introduit Ç19$5) dans l’expérience d’une queue de 2000 personnes
entassées entre les HLM, dans les cours et à l’extérieur des cours, durant un été torride,
quelque part dans une banlieue non identifiée de Moscou. On ignore pourquoi les gens
font la queue et eux ne le savent non plus, car chaque personne a une idée différente de la
marchandise qui sera délivrée. Les gens tentent d’apprivoiser Je chaos en se donnant des
numéros selon l’ordre de leur arrivée. Ils jasent, font des mots croisés, font connaissance
ou tentent de draguer autour d’eux. Ils parlent d’amour et de politique, quittent pour
manger et boire, reviennent et quittent de nouveau durant la nuit, pour revenir le matin.
Mais ce que Soroldn capte dans sa description c’est justement l’aspect surréel et atemporel
de la queue (la queue est éternelle) qui, cependant, donne plus de consistance au vécu des
personnes que leur vie en dehors des queues, car cet espace est expérimenté et apprivoisé
au point d’avoir été normalisé depuis des décennies: « Striving towards their future
somewhere at the end ofthe line, the members ofthe queue are becalmed in an endless
present» (Sorokin, 1985:iiï).
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Les instances de socialité burlesque populaire ou carnavalesque, comme celles
décrites par Sorokin ou par Liiceanu, constituaient le substrat d’un vécu partagé qui
éliminait en fait les frontières entre individuel et le privé et entre le public et le collectif:
Une fois, je suis arrivée à temps avaiit que la marchandise s’épuise. On vendait du beurre,
un paquet par persoime. Je ne peux pas oublier mon admiration, mais aussi ma torture de
ne pas avoir pu imiter le geste d’une femme qui. voyant devant elle une mère
accompagnée par ses deux fillettes jumelles afin qu’elle puisse acheter trois paquets de
beurre, avait prié la mère de 1m prêter les enfants pour qu’elle puisse à son tour les
utiliser pour obtenir trois paquets et pas un. (Liiceanu 2004:73, ma traduction)
Souvent, le produit pour lequel la queue s’était formée s’épuisait et pouvait être
substitué par un autre produit qui venait d’être livré, avec le résultat qu’une personne qui
avait attendu deux heures pour acheter de la viande finissait en triomphe avec un sac de
détergent, qui, comme la viande, était généralement introuvable. Souvent la queue se
décomposait, si un passant quelconque, orné d’un collier fantastique de 5 ou 6 rouleaux
de papier hygiénique sur une corde, lançait la rumeur, « On donne du papier de toilette, 6
rouleaux par personne, au coin de la rue ».
Parfois, une personne tenait une place dans plusieurs queues sur la même rue en
demandant aux voisins de lui tenir la place pour une quinzaine de minutes, délai dans
lequel elle courait pour se mettre en queue à la 2e queue, et ensuite à la 3e, pour revenir
de nouveau à la queue numéro un. Dans de telles circonstances, elle se sentait obligée de
récompenser la patience des autres en partageant de l’information, disant « J’ai vu passer
il y a un instant la voiture avec le pain au magasin de l’autre rue ». Bien sûr, sa mobilité
lui donnait un avantage qu’elle devait diluer en le partageant, car si les autres l’avaient
vue avec trois ou quatre choses en main, elle n’aurait jamais pu répéter la stratégie de
mtdtitasking.
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Cependant, l’atmosphère dominante des queues n’était point détendue, au
contraire, car les personnes, conscientes de la concurrence qui existait entre eux dès le
moment de leur arrivée, étaient dans une tension continuelle, d’une part obligées de
surveiller chaque point de vente afin de s’assurer que le déroulement de la transaction soit
correct, d’autre part, ignorant toujours s’il restait suffisamment de quantités de produits
pour qu’ils en obtiennent. Comme le note Humphrey (1995), qui a étudié le phénomène
de la consommation en Russie:
The queue, heaving involuntarilv forwards and looking with girniet eyes al each
transaction. could not be said to be supportive of the shopper at the head. An alrnostpalpable vexation arose if someone ‘bought too much’, and it vas almost as bad if they
‘wasted time’ by quenring the weighing, or insisted on picking and choosing betweengood and rotten fruit, or made a mistake in their smns and arrived from the cashier’squeue with a chit that did not exactlv correspond with the price/weight of the items(Humphrcy 1995:49)106
Une autre informatrice me racontait que leurs emplettes étaient faites à proportion
de 80% par leur grand-mère qui habitait avec eux, mais ce qu’elle se rappelle comme un
souvenir douloureux concerne le traumatisme que celle-ci subissait chaque fois qu’elle ne
réussissait pas à atteindre son but:
Elle se sentait si coupable que sa pression artérielle augmentait au point que je devais lui
administrer des médicaments. Je trouve cela criminel et injuste envers une personne sigénéreuse. comme l’était ma grand-mère qui nous avait accueillis dans son appartement
après mon mariage. A un moment donné, j’ai trouvé une vendeuse107 qui m’était
« obligée» jfaçon dc dire que quelqu’un te doit une faveurj. car je préparais ses enfants
en privé tavec les leçons pour l’écolej et, là, tout est devenu plus facile. Elle nous
o Dans le système socialiste, on faisait la queue deux fois ou même trois fois: la première pour entrer dansle magasin et placer la commande avec la vendeuse, une deuxième fois devant la caisse pour payer et
souvent, en retournant au premier comptoir avec le reçu pour retirer les marchandises, on devait faire laqueue de nouveau.
‘°‘ Les vendeuses de l’alimentara, « les princesses d’en arrière du comptoir» comme les appelle Dziegiel(199$), étaient renommées pour leurs caprices et la haute autorité dont elles se sentaient investies, enfavorisant les personnes selon les règles des alliances et des réseaux.
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téléphonait un jour avant pour nous dire l’horaire des livraisons [au magasin]. Mais cela
n’empêche pas que je me sens encore coupable envers ma grand-mère, elle est morte il y
dix ans, la pautre car dans un sens je lavais impliquée dans mes problèmes, ruais à
l’époque je n’avais pas de choix, car je travaillais à plein temps et mon mari travaillait à
une centrale hydroélectrique [en dehors de la ville] et ne revenait que le samedi soir.
Voilà quels sont mes souvenirs! (AH., 56 ans. professeare d’école secondaire).
À noter que les élites s’approvisionnaient à leurs propres chaînes de magasins, des
magasins « spéciaux)> qui avaient leurs propres fournisseurs, les fameuses fermes de la
nomenklatura, les Go.spodarii de Partici (‘les maisonnées du Parti’). Dans ces magasins
réservés, il n’y avait pas de file d’attente, car l’abondance des biens s’approchait de celle
de l’Occident, et ceci pour une clientèle assez limitée. Pour y avoir accès, il fallait avoir
un permis:
Les ‘tabii [appellation des fonctionnaires haut placés dans le Parti] avaient leurs
magasins où tu pouvais trouver tottt ce que tu voulais à des prix bas. C’était un circuit
fermé, seulement les privilégiés y avaient accès. Je sais parce que j’avais un voisin stab
Iau singulier] qui rentrait chaque samedi avec des grands poissons, des truites de leurs
étangs de Gospodaria de partid de Prejmer Ne parlons plus des rouleaux de salami de
Sibiu et des paquets de mozzarella. On se disait moi et ma femme. tiens, ils n’exportent
pas tout, comme ils le dise!?!. A l’époque, on disait que le pays devait payer ses dettes et
donc qu’on ne trouvait plus des aliments parce qu’on domiait tout à l’exportation. Nous,
les autres, nous, le peuple, c’était soit les queues, Soit le marché noir, les spekulant qui
vendaient ce qu’ils rapportaient de chez nos voisins, de la Honie. de la Yougoslavie,
même de la Bulgarie. Ensuite, il y avait aussi la possibilité d’aller dans un village pour
acheter un ou deux kilos de viande, chez des connaissances, tu devais être très prudent,
car, par exemple. saigner un veau était interdit il fallait qu’ils [les paysans] le déclarent
aux autorités, donc tu allais pendant la nuit espérant que personne ne te verrait. Gare à toi
situ croisais par hasard un milicien ... quant à eux [les stabil], eux ils se débrouillaient
avec le vétérinaire, pour « faire disparaître » le veau des registres. (O.D., pensionnaire)
L’importance de la queue comme incarnation primordiale du socialisme a été
signalée par plusieurs chercheurs qui ont étudié les dynamiques des régimes
communistes. Dziegel la note comme symptôme de la crise du système en Pologne.
Humphrey (1995), qui étudie le contexte russe, la note comme marqueur d’une culture du
«désillusionnement >. Verdery (1999) la mentionne comme le résultat de la tendance du
régime roumain à augmenter son pouvoir d’allocation bureaucratique au lieu d’investir
dans le pouvoir de redistribution. Campeanu (1994) l’analyse lui aussi comme effet d’une
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politique qui dirigeait les investissements vers l’accumulation des moyens de production
au détriment des biens de consommation, dynamique qui générait les crises économiques
et la pénurie.
Dans son article « Avatarurile cozii in socialismul de tip sovietic» (‘Les avatars
de la queue dans le socialisme de type soviétique’), Lungu analyse la queue dans la
perspective de l’économie politique, une économie hégémonique pour les socialistes, et il
explore trois causes qui, selon lui, sont à l’origine du phénomène. Il part de la prémisse
que l’économie roumaine était fondée sur « le dogmatisme du déterminisme économique
formulé par Marx, selon lequel la production est à la base de la superstructure et que le
pouvoir social signifie la possession des moyens de production» (Lungu 2004). Ceci a
été interprété par les socialistes roumains, plus proches de Staline que de Marx, d’une
façon qui a conduit l’État a envisager le pouvoir comme étant uniquement dépendant de,
l’investissement dans les moyens de production, et donc investir dans l’induslrie lourde
signifiait augmenter ton propre pouvoir, tandis qu’investir dans les biens de
consommation. l’mdustrie légère, signifierait effriter ton pouvoir. La pénurie des biens de
consommation était donc une forme pour préserver le pouvoir, et la queue représentait un
instrument de rationalisation de la distribution de cette quantité minime de pouvoir que le
système était disposé/contraint de céder aux acteurs sociaux: de même qu’une manière de
retarder la vente qui était ressentie comme une perte du pouvoir. (Limgu 2004:176, ma
traduction)
D’autre part, il est connu que les régimes communistes se sont toujours légitimés
par des plateformes politiques affirmant le principe de l’équité sociale plutôt que le
principe de la prospérité individuelle. Fidèles à ce dogme, les régimes communistes ne se
sont pas orientés vers la production soutenue de biens de consommation, car, comme
Lungu le note, le principe dominant était celui de la « redistribution rationnelle de la plus-
value selon les priorités établies par l’unique Parti » qui gérait le système (j’avoue mal
saisir cette argumentation dans la mesure oû la plus-value n’est pas censée exister dans le
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socialisme). Il était donc légitime que l’économie communiste devienne une économie de
redistribution des biens limités, produits chaque année selon les calculs des
planificateurs, d’une manière politiquement correcte, centralisée et vérifiée par l’appareil
bureaucratique. Ce type d’économie était structurellement voué à générer la pénurie, et
par là, à conduire au phénomène des queues comme résultat inévitable du socialisme,
toujours, selon Lungu.
Les queues s’expliquent donc par trois causes fondamentales; premièrement, elles
sont le résultat de la politique d’investissement déséquilibré qui accordait une priorité
absolue à l’industrie lourde et non pas à l’industrie de biens de consommation ou à
l’industrie alimentaire, deuxièmement, elles sont un effet du manque de performance des
entreprises socialistes; et troisièmement, elles sont le résultat de l’existence et de
l’application d’un principe d’inégalité sociale qui contredit le postulat fondamental sur
lequel est basée la société communiste.
Selon Lungu, « le problème central qui émerge du système économique
communiste ne serait pas la paupérisation de la population causée par la politique
déficitaire de la planification centralisée, mais la distribution différentielle de la pauvreté,
l’inégalité sociale et la manière dont l’État ne tenait pas compte du contrat idéologique»
(Lungu 2004; ma traduction). Bien que certains aspects de Lungu soient discutables, en
particulier sa tentative de rapporter la queue aux théories politiques explicites de la
communauté plutôt que de les limiter à un phénomène du pouvoir socialiste, la vision de
base me semble essentiellement correcte, car elle nous oriente vers le pouvoir et en
particulier, vers les inégalités entraînées par un pouvoir centralisé et inefficace. La queue
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serait donc un phénomène dont le rôle structural serait de reproduire l’inégalité et la
déstabilisation de l’autonomie individuelle.
Nous avons présenté plusieurs aspects de la queue socialiste, vue par les
chercheurs soit comme un résultat de l’économie planifiée (Dziegiel 1998; Verdery 1992,
1994; Campeanu 1994; Lungu 2004), soit comme un aspect de l’inégalité sociale du
régime totalitaire (Lungu 2004; Verdery 1999), soit comme un lieu de résistance (Stoiciu
1998), soit comme une action de survie (Campeanu 1994), soit comme une forme de
socialité (Liiceanu 2004; Campeanu 1994; Stoiciu 199$), soit comme un système
d’intimidation (Neculau 2004). Quelle que soit l’approche choisie par les chercheurs pour
l’analyser, et quelle que soit la dimension mise en évidence (économique, politique,
symbolique), l’ampleur de ce phénomène et la profondeur de ses connotations nous
indiquent que la queue était devenue non seulement une métaphore de la communauté,
mais également la métaphore parfaite du communisme, la métaphore la plus significative
du système. Les Roumains vivaient pratiquement leurs vies en faisant la queue
quotidiennement, le matin et l’après-midi, six jours par semaine, dans le malaise
généralisé.
Bien que je me sois penchée uniquement sur l’analyse des queues de la nourriture,
en excluant d’autres contextes, j’ai mentionné au début de ce sous-chapitre que la
bureaucratisation politisée du régime communiste entraînait une continuelle
déstabilisation de Soi. Les citoyens faisaient la queue pour tous les services
indispensables: on faisait la queue pour prendre le bus, on faisait la queue pour voir par le
médecin, on faisait la queue pour inscrire un enfant à l’école, on faisait la queue pour
payer ses taxes, on faisait la queue pour acheter un billet de loterie. On faisait la queue
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pour le bien et pour le mal, par nécessité, parce que c’était imposé par le système
politique ou par tentative de survie ou même par tentative de se sauver du système (par
exemple, l’achat d’un billet de loterie). Si nous prenons uniquement en considération le
temps dépensé dans une année par le citoyen faisant la queue, en excluant les 52
dimanches et les 6 jours fériés accordés par le régime, cela nous donne un total de 307
jours par an où, pour un service ou l’autre, chaque individu aurait était impliqué dans une
queue pour plusieurs heures par jour. La queue était devenue tellement normalisée, au
sens foucaldien, que même certains aspects de la vie quotidienne, qui en autres
circonstances auraient été considérés comme normaux, par exemple attendre le bus, ou
attendre son tour chez le dentiste, étaient devenus emblème de la vie sociale socialiste.
On maudissait toutes les queues, car la queue était le symbole d’une dynamique sociale
qui se heurtait directement au biopouvoir de l’individu.
La queue était une réalité incontournable qui, en fin de compte, définissait la
quotidienneté des personnes. De mon point de vue donc, la queue avec toutes ses
connotations implicites et tous ses aspects secondaires est un phénomène social qui a
comme origine une stratégie politique mise en place pour contrôler l’accès aux ressources
et surtout, contrôler la population par la pénurie, par la normalisation de la discipline
corporelle comme l’a expliqué Foucault, et par la création d’une temporalité spéciale,
atemporelle, qui conditionnait en fait les individus à être sans espoir. L’existence dans
cette temporalité où tout semblait figé et l’omniprésence de la queue dans la vie des
individus créait un présent éternel qui anéantissait le ftitur. Comme le note Humphrey,
qui l’analyse dans le contexte russe,
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The Russïan queue (ochered was not simply a social presencc but was also a socialprinciple, one which regulated social enhitiernents in tirne. It enshrined the social andpsychological idea ofconsumption tlirough state distribution. As Voinovich (1985:42)
wrote, aiid it is stiÏl tme. “Queues locheredi are various. They cari be for a few minutes.over-night, for several days. People stay in the queues for cars or aparirnents for vears.”(Humphrey 1995:49)
Un autre aspect intimement lié à ces stratégies et qui se retrouve d’ailleurs dans
toutes les analyses que nous avons mentionnées, indépendamment de l’approche utilisée
ou de la dimension que le chercheur a voulu souligner, c’est l’indifférence de l’État envers
la misère des citoyens. En ce sens, la queue en tant que malaise du communisme, nous
apparaît comme une des icônes les plus représentatives du rapport qui s’était établi entre
Je pouvoir et le citoyen, un rapport fondé sur la mauvaise foi des deux parties,
indifféremment du fait qu’il était possiblement fondé sur un désir authentique d’améliorer
les conditions de vie des personnes. En premier lieu, l’État n’a pas investi dans un système
de distribution efficace parce que cela lui convenait pour reproduire la centralisation du
pouvoir qui était à la base de son régime politique (en dépit de l’idéologie supposée
l’animer). Deuxièmement, les queues sont devenues les lieux d’une socialité alternative
où, par inadvertance et involontairement, les personnes, obligées à s’investir
excessivement dans la survie, finissaient par inventer de nouvelles formes de socialité et
des stratégies destinées à déjouer le système plutôt que de le transformer108. Dans ce sens,
je considère que la queue n’était pas uniquement une expérience « d’humiliation »,
comme le considère Verdery (1992: 37-61), et qu’elle ne peut pas être considérée comme
108 Selon Stoiciu (1997), la queue pourrait faire l’objet d’ une étude co;nmunicationnelle qui pourrait réitérerl’importance des réseaux informels, car c’est là où les normes du groupe sont innovées et cimentées.
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un cadre monolithique, mais comme un cadre polysémique qui offrait la matière brute
avec laquelle s’est tissée une identité spéciale, celle du consommateur socialiste, à la fois
combatif individualiste, solidaire, déçu ou triomphant (pour toute petite victoire), ffiché
ou auto-ironique. Un lieu où se forge l’identité contradictoire, car on voyait les
possibilités autant pour la socialité, comme je l’ai mentionné en haut, que pour la
concurrence, la frustration ou la résistance.
La queue est le lieu ou se rencontraient l’État et le citoyen dans une danse plutôt
macabre (car à la fin certaines personnes finissaint par tomber malades et d’autres y
laissaient sans doute leur peau, et étant donné les longues périodes passées dans les
queues, c’était statistiquement inévitable que quelqu’un y meurt) dominée par le non-dit.
La queue est le lieu où les individus cultivaient un sens de victoire et où l’État permettait
toutes sortes de petits jeux illégaux ou immoraux en contradiction avec l’idéologie du
partage.
Comme Verdery l’a noté, les principes de légitimation du régime paternaliste
roumain étaient basés sur ses prétentions à prendre soin de ses citoyens mieux que ceux-
ci auraient pu le faire. Cette stratégie payante pour l’État-gérant se faisait en collectant au
centre le produit social et en le distribuant selon les nécessités de la population
— de la
nourriture bon marché, des postes de travail, des soins médicaux, des logements
—, mais
ce qui souligne l’aspect artificiel de cette logique, c’est le fait que les besoins étaient
définis idéologiquement et qu’ils étaient limités à la dimension strictement primaire de
l’individu. « Aucun planificateur — précise Verdery — ne s’est réellement permis
d’enquêter sur les sortes de biens que souhaitent les citoyens », ou s’il existait une
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évolution ou un changement dans les besoins des personnes (Verdery cité dans Neculau
2004:187).
Comme le phénomène de la queue touchait autant la gestion du social que la
sphère privée individuelle, ce ne serait pas naïf d’affirmer que son ampleur et son
importance, résultant des effets visibles et invisibles qu’il avait générés, l’avaient
graduellement transformé d’une pratique contrôlée et contrôleuse en pratique imprévisible
et hostile au pouvoir. Ses caractéristiques et ses connotations souvent contradictoires ne
font que renforcer cet argument:
1) La queue socialiste est avant tout un mécanisme politique de déstabilisation de
la population qui contrôle l’individu et sa vie privée à travers l’accès aux ressources
devenues rares en raison de la politique économique du régime. Si on pense à Foucault,
discipliner la corporalité du sujet, c’est exercer le pouvoir.
2) La queue socialiste suscite de la concurrence, car elle est basée sur un manque
artificiel et arbitraire produit par l’économie planifiée au niveau de la distribution l’offre
est toujours inférieure à la demande quel que soit le niveau de productivité, et faire la
queue est donc inévitablement et structurellement voué à l’échec, même si des individus,
peuvent parfois gagner des victoires temporaires dans leur bataille éternelle contre l’État.
3) La queue socialiste, en tant qu’action individuelle vouée à l’échec et entraînant
des ressentiments envers le régime et envers l’Autre, favorise le développement du
clientélisme, vue comme tentative de contournement les failles du système. Ceci peut
prendre des formes informelles, qui sont basées sur le partage de l’intimité
nationale/culturelle, comme nous allons le voir.
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4) La queue est le moyen par lequel le régime atteint un but politique important,
celui d’homogénéiser le social (même si cette dernière a en sous-texte la production d’un
déséquilibre existentiel des individus, comme je l’ai déjà noté). La queue devient le lieu
premier et primaire où une personne connait l’expérience du social homogène (si souhaité
par le régime).
5) La queue est une métaphore pour l’immoralité et l’inégalité politique du régime
qui distribue indifféremment et de façon différentielle les biens centralisés, les meilleurs
pour ses fidèles et les déchets pour la masse (cet aspect sera approfondi dans la section
suivante consacrée aux réseaux informels). Comme espace moral, la queue entraîne
beaucoup de conséquences importantes pour définir les autres aspects de la vie publique
et de la vie intime. Elle incarne toutes les formes de dévalorisation de l’Autre et de
frustration.
6) La queue renforce les solidarités, mais au prix d’une fusion des espaces privés
et publics; le privé devient public en raison des solidarités temporaires de la foule, et
l’espace public glisse dans l’intime: cette fusion temporaire est causée, selon Stoiciu, par
le caractère spontané et populaire dérivant du bavardage, des blagues, des sympathies et
antipathies passagères, des contextes burlesques, et de « sa socialité polymorphe
exubérante, opposée au social rigide» (Stoiciu 1997). J’ajouterais que les personnes sont
obligées d’adopter ces formes d’intimité plutôt artificielle, dans un contexte censé être
formel, car elles doivent non seulement s’entraider, mais elles doivent à tout prix trouver
un moyen pour transformer ce petit bout de social étatique en leur bout de social collectif
La queue, comme les autres formes de socialité que j’analyse plus bas, devient donc le
champ de bataille pour définir l’individualité.
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7) La queue est une forme (et non seulement un lieu) de résistance tacite, dit
Stoiciu, qui a « un effet d’opposition au pouvoir parce que ce vaste réseau inorganisé,
invisible, néanmoins très solide, servait d’ossature à l’ensemble social ». (Stoiciu
1997:197). Par cette définition plutôt métaphorique, Stoiclu semble suggérer que les
réseaux qui se forment dans la queue peuvent s’étendre au-delà de la queue comme telle,
et devenir des points ou des noeuds de résistance au régime. Malheureusement, cette
vision intéressante n’est pas appuyée par des données précises. Dans mes recherches
empiriques je n’ai pas identifié de traces de rébellions organisées sur la base des
solidarités spontanées de ce type. De plus, théoriquement, la vision de Stoiciu ignore
l’aspect psychoémotif de la queue, tel que décrit plus haut. La résistance et les petites
victoires contre le système, comme je l’ai noté précedemment, sont des actes individuels,
et l’individu privé n’est pas reconnu comme tel sous le socialisme. Cela rend l’expérience
de victoire (ou de défaite) entièrement personnelle et non sociale, sauf à l’intérieur d’un
cercle intime (quand la personne arrive à la maison avec — ou sans — des denrées). Dans
les deux cas, les émotions restent dans le privé, par peur et par habitude, et il est difficile
de concevoir comment elles pourraient servir de catalyseur pour une résistance politique.
8) Enfin, et en conclusion, la queue se constitue en non-lieu, une lacune
herzfeldienne du point de vue de l’État, et elle devient une réalité de l’habitus de tous les
citoyens, avec des traits qui vont au-delà de sa fonction étatique cachée, la production de
la dépendance. À l’intérieur de cet espace incontrôlable, le citoyen fait ses propres règles
et transforme l’instrument de contrôle politique en un (non-) lieu de la créativité
individuelle et donc de l’affirmation du Soi. Que ceci se concrétise en résistance, comme
le prétend Stoiciu, reste à voir et à démontrer. La queue est certainement une réalité du
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social qui définit le microvécu, qui devient lieu où se développe et s’exprime une
dimension importante de la corporalité des individus.
Mis à part les chercheurs que j’ai cités ici, le phénomène de la queue est rarement
décrit dans la littérature traitant des régimes communistes. Les chercheurs sont plus
souvent attirés par le discours politique et par l’idéologie et ses pratiques. Ils sont ainsi
plutôt aveuglé face à la banalité des formes de régularisation de la quotidienneté de
l’individu; en fait, ces formes sont parfois traitées comme secondaires ou comme des
épiphénomènes de l’idéologie. Ces mêmes chercheurs voient la corruption (du système)
comme une nécessité pour les individus, mais ils admettent rarement que le système n’est
pas défini par son contenu (ou par ses prétentions) idéologique(s), mais par la dynamique
liant le mïcrovécu au but non déclaré de chaque système totalitaire: centraliser le pouvoir
(comme le soutenait Weber) et déstabiliser l’individu (comme le laissait entendre
Foucault).
En fait, la misère que le socialisme a entraînée dans ces pays n’est pas mesurable
par une simple comparaison de la rhétorique politique ou de la hiérarchisation
idéologique. La souffrance prenait forme dans les petits traumatismes subis par des
individus anonymes dans leur vécu quotidien, répétés des dizaines de fois par jour et des
millions de fois dans une communauté. Vivre dans une continuelle incertitude quant à
l’obtention des vivres, investir toute son énergie mentale et, ne l’oublions pas, corporelle,
pour avoir un accès minimal aux ressources de base constituent les formes de
conditionnement de l’esprit les plus puissantes que ces personnes aient eu à subir dans un
système structurellement hostile à leurs besoins. Il n’est pas surprenant que la queue soit
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devenue un espace où se concrétisaient des formes de résistance psychique au régime,
mais nous ne devons pas nous étonner que cette résistance soit demeuré, au fond,
individuelle, et qu’il ait été impossible de préciser un mécanisme par lequel cette
frustration, source d’innombrables petits triomphes individuels, aurait pu se transformer
en résistance sociale. Certes, pour chaque instance où une personne réussit, par chance ou
par stratégie, à vaincre le soi-disant système, il y a une possibilité que ce pouvoir, cette
sensation de triomphe, ait pu devenir l’étincelle qui allumerait le feu ardent de la
résistance politique. Maïs un fait incontournable demeure: la sensation de triomphe, les
rares fois où elle se produit, n’est qu’une émotion momentanée. Si elle était nourrie, elle
pourrait soutenir l’idée d’une vie triomphant de l’adversité, mais cette victoire resterait
individuelle et surtout limitée dans le temps, en contraste avec la temporalité quotidienne
— le rythme continuel de déplacement d’une queue à l’autre
— que le régime engendre. En
plus, étant basée sur une pénurie d’objets
— matériels ainsi que culturels
- elle ne peut
produire qu’une hiérarchie séparant les victorieux (peu nombreux) des perdants (très
nombreux). Pire, la sensation de triomphe, censée nourrir l’affirmation d’un Soi fragilisé,
ne peut que renforcer les frontières du Soi aliéné. Peu importe qu’une personne réussisse
à dénicher dix rouleaux de papier hygiénique quand la limite est de cinq, car il doit
donner le surplus à sa famille, à ses amis, à ses contacts stratégiques qui lui ont permis
d’avoir un « tuyau» ou des « pistons)> pour dénicher les cinq autres rouleaux. La queue,
autrement dit, crée de la dépendance, mais aussi de la frustration et de l’individualité, et
pas uniquement de la solidarité.
La politique étatique de déséquilibre produit par le manque de vivres et par un
système de distribution arbitraire et aléatoire fonctionne dans une autre dimension
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temporelle, froide, permanente et impersonnelle. La sensation de triomphe ne peut
dépasser la durée de l’objet arraché de PÉtat par ruse; à la fin, on doit faire la queue de
nouveau, pour un autre produit, dans un autre secteur de la ville, entourés d’autres
pauvres bougres également démunis; on rentre de nouveau dans le cycle de concurrence,
pour arracher la victoire et de collaboration, quand on distribue les gains. Bref la vie
n’est plus une vie, elle est une multitude de vies, car on renaît dans chaque queue et on
meurt un peu quand on termine sans l’objet si convoité et qu’on est poussé à rentrer de
nouveau dans le cycle. La résistance, dans ce sens, reproduit les conditions de
déséquilibre psychique qui renforce l’État.
L’État, pour sa part, même s’il doit s’ajuster continuellement aux rythmes de
mécontentement potentiel du peuple, a un avantage énorme, car c’est lui qui produit les
jetons avec lesquels on joue ce jeu triste. Comparé aux citoyens anonymes, il existe dans
une dimension temporelle sans rythme, sans l’amplitude des hauts et des bas qui
caractérisent le temps du peuple, et, surtout, la reproduction du pouvoir lui garantit un
futur, à la différence des citoyens qui, eux, vivent dans un présent fragmenté et incertain.
Désirer: la nouvelle pulsion socialiste
J’ai souligné dans la section précédente que le régime avait le pouvoir de contrôler
la production, de diminuer la distribution des biens et de semer l’esprit de concurrence
aigué parmi les citoyens (par exemple, quand le plus rusé ou le premier arrivé gagnait au
détriment des autres), stratégies qui ont entraîné plusieurs conséquences, dont une a été la
déstabilisation du Soi. Cependant, un aspect fondamental pour la définition du rapport
pouvoir-citoyen et aussi pour la réalisation du Soi individuel a échappé au contrôle du
régime: le désir individuel de consommation et d’accès à des privilèges, aspect abstrait et
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subjectif qui ne pouvait être ni planifié, ni centralisé. N’oublions pas, non plus, qu’avant
de vivre le communisme, les Roumains avaient déjà eu l’expérience d’une économie de
marché libre. Paradoxalement, et ceci ne constitue pas l’unique paradoxe du socialisme,
l’idéologie communiste qui prétendait être le stade le plus évolué du développement des
sociétés humaines où les biens de consommation se trouveraient en abondance (donc à un
stade supérieur à celui de la société capitaliste), avait alimenté par sa rhétorique ce désir
de posséder des biens, qui, en toute logique, est devenu un droit naturel de chaque
citoyen. Autrement dit, la modernisation socialiste a conduit à une nouvelle attitude par
rapport au quotidien et par rapport à la qualité de vie, et comme je l’ai déjà dit, elle a
conduit à une intensification du désir et aussi du plaisir d’avoir accès aux marchandises et
aux services utilitaires. Même si le socialisme avait mis en place une économie
centralisée, où les biens étaient limités et les services dysfonctionnels, cela ne diminuait
en rien le désir de consommation, car cela faisait partie de l’utopie promise. En fait,
comme devant un fruit interdit, le désir accentué par les pénuries engendrées par le
socialisme a poussé les personnes vivant leurs frustrations à tenter de saisir par d’autres
moyens les objets introuvables ou les services refttsés. Dans cette section, je me
concentre uniquement sur le rapport désir-consommation.
Comme Humphrey (1992, 1995, 2002) et Verdeiy (1992, 1995, 1996) l’ont aussi
noté, une idéologie futuriste et utopique promettant l’abondance, mais en opposition avec
une réalité dominée par la pénurie portant à la croissance de la déception, a conduit à une
exacerbation du désir. La frustration des individus a entraîné une mythification des
objets, à travers lesquels les personnes peuvent projeter leur identité et leur réalisation du
Soi.
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Selon les mots succincts de Verdery,
What eveiyone strives to do is to figure out how flot to have frustration be too cosfly; flotto want sornetiung so much that bemg demed it will devastate you. The test of characterbecornes managing to accept yet anoiber denial without being undone by it. Socialismintensified [bis expenence, for the regirnes themselves paradoxically abetted the
emphasis on consumption. First, organised shortage made procuring sornething —
aiwthing — a major triumph. Second, even as the regimes prevented people from
consurning by aol rnaldng goods available, [bey insisted [bat under socialisrn the standardof living wonld constantly improve. Socialisrn ... aroused desire without focalizing it,
and kept it alive by deprivation. That is, in socialism desire floated ftee in endless scarch
of goods people saw as their right.
The arousal and frustration of consumer desire and East Europeans’ consequent resistanceb their regimes feU [bern to build their social identities specifically through consuming.(Verdeiy 1995:56)
J’ajouterais à cette analyse pertinente que la construction du désir est donc un
phénomène complexe, ayant autant une dimension politique que sociale, culturelle et
psychologique. Touchant à la fois l’individu et la collectivité, il se situe dans la zone de la
subjectivité où l’État ne peut exercer facilement sa surveillance, une des zones hors
contrôle que, inspirée par Herzfeld, j’ai appelée la zone des lacunes du système.
Conscient de l’impuissance du régime à définir et à gérer l’espace intime où se manifeste
le désir, et afin de survivre et de se valoriser, le citoyen articule d’autres dimensions de
son identité dans cette zone pour accéder par d’autres voies aux ressources contrôlées.
Dépourvu de moyens pour accéder à la production et la gestion des biens, il s’est tourné
vers le système de distribution parallèle et s’est procuré des biens par d’autres pratiques. Il
a renouvelé ou inventé ainsi toutes les pratiques pouvant conduire à l’obtention des biens
de consommation par des moyens undeigrouiid comme les réseaux informels qui, dans
le contexte de la pénurie généralisée et de la pression venant du régime, se renforçaient et
se multipliaient à tous les niveaux hiérarchiques du système.
Les dynamiques du rapport désir-consommation ont conduit à des conséquences
inattendues qui concernaient la représentation de la personne. Pour s’opposer à l’identité
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politisée, tel que glorifiée par le régime ou tout simplement pour se dissocier, ou pour se
différencier, pour se distancer ou pour s’épanouir secrètement, les personnes se sont
projetées sur de nouvelles identités. Cet aspect renvoie au rôle que l’imaginaire ajoué
dans la stabilisation du Soi face aux dimensions psychiques de frustration, d’aliénation,
de désir d’évasion, de désir d’individualité. On peut donc conclure que nous nous
trouvons devant un phénomène qui produit un Soi orienté vers l’imaginaire et conditionné
par le désir. Les biens de consommation, à travers lesquels ces identités se réalisent,
acquièrent ainsi une signification particulière, celle d’un marqueur identitaire. Par
exemple, l’individu s’est inventé de nouvelles identités secrètes, dans le sens qu’il
s’identifiait avec des imaginaires alternatifs comme les cultes religieux, les mouvements
culturels bannis (comme, à l’époque, la musique populaire américaine), les styles
d’habilement normalement inaccessibles (utilisant des stratégies incroyablement
complexes pour obtenir un tissu occidental ou même une photo d’une revue de mode
occidentale), les mouvements utopiques fantastiques (comme la méditation
transcendantale), et même les projets politiques antiétatiques, généralement d’extrême
droite, logiquement, comme contrepoids au régime prétendument de gauche, mais
souvent ultra-fascistes, car ces mouvements se légitiment et se cachent derrière des
valeurs dites traditionnelles qui sont projetées sur la nation sous une forme réifiée et
simplifiée. Ces dynamiques psychiques restaient inoffensives, en dépit de leur contenu
potentiellement révolutionnaire, car elles se déroulaient uniquement dans l’imaginaire
individuel. Même les personnes avec des fantaisies fascistes n’étaient pas si stupides pour
se constituer en organisation. Bref, il n’est pas surprenant que l’uniformité du socialisme
ait mené à une grande production d’individualités dans le privé, ce qui a alimenté un
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genre de schizophrénie structurelle, entre le masque public uniforme et un Soi caché et
polymorphe, censé être authentique (je discuterai plus largement ces aspects plus loin).
Certes, le citoyen inventait aussi d’autres pratiques qui visent directement la
circulation des biens, comme le marché noir, facilité par le tourisme intersocialiste,
renouvelant en même temps la pratique des cadeaux (quasi obligatoires), devenue les
nouveaux jetons dans les rites de la socialité socialiste. De la même façon que le désir,
difficilement quantifiable, les réseaux informels et leurs pratiques, utilisés par l’individu
pour subsister et surtout pour se valoriser, ont échappé eux aussi au contrôle du pouvoir
formel, car ils étaient ancrés profondément dans les pratiques du privé et utilisaient un
langage particulier, celui des sentiments et des décisions morales, dans le cas des réseaux
familiaux et d’amitié, ou celui de l’échange (équitable) dans le cas d’autres réseaux.
Branchés à un système privé (du moins, un système vu comme tel) d’échange de
faveurs et légitimés par l’éthique de l’entraide ou par la nécessité de contourner les lois,
les multiples réseaux qui se sont renforcés durant la pénurie avaient pour but de déjouer
le système en permettant aux individus d’accéder aux services publics à travers des voies
non officielles. Ces réseaux sont à la base d’un système de redistribution parallèle et non
bureaucratique des ressources étatiques. Pour sa part, l’État s’est trouvé dans
l’impossibilité de contrôler ces zones vulnérables, car elles utilisaient un autre langage et
une autre idéologie que ceux du pouvoir formel. Le citoyen et le pouvoir ont ainsi
développé une nouvelle dynamique dans leurs rapports, une dynamique marquée par la
duplicité, où le contrôle de la distribution économique et des privilèges était contrôlé
autant par les dominés que par les dominants.
267
Vivre ensemble: socialité, régulation, résistance
Dans le contexte socioculturel roumain, où existait une dimension organique liée
à la tradition orthodoxe et un aspect égalitaire homogène lié au communisme, l’autonomie
de la personne ne peut être définie indépendamment de son appartenance à un groupe de
parenté réelle ou virtuelle, et en conséquence beaucoup de qualités de l’existence doivent
être rapportées non à l’individu, mais à la collectivité. Par exemple, <(vivre» est devenu,
par la force des choses, «vivre ensemble .>. Nous nous trouvons devant une culture et un
système qui valorisait le groupe, et dans une société où le groupe définissait l’intimité et
le privé, où la solitude était perçue comme une forme d’aliénation et où toutes les formes
de socialité étaient orientées vers la production de la solidarité informelle et intime.
Cependant, quand les chercheurs examinent la dynamique sociale dans les États
socialistes, ils oscillent entre deux approches; soit ils placent les individus et l’État dans
des catégories standardisées (ouvrier, citoyen, femme) telles que définies par une
approche académique dérivant d’un système de classification propre à l’Occident, soit ils
partent de la prémisse que l’individu (Ou le citoyen) pareillement à celui de l’Occident, est
capable de, ou, plus précisément, veut, se définir en tant qu’entité autonome vis-à-vis de
la société et de l’État (selon le concept de la résistance classique). Selon moi, le résultat
est le même dans les deux cas, car il nous laisse voir la dynamique des politiques
sociales, sans pourtant nous faire comprendre le système de pensée de ces gens, réduits à
être des avatars des théories académiques.
Pour mieux analyser le social roumain (je me réfère toujours au contexte urbain),
je tenterai d’examiner les interactions privées à travers plusieurs dimensions, dont le
I-apport personne-parenté, le rapport personne-réseau (à travers l’engagement individuel et
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al’éthique de groupe), le rapport que les personnes développent avec le symbolisme des
objets commodiflés, et les valeurs et le rapport des pratiques privées entourant le pouvoir
formel. J’examinerai aussi comment la dyade individu-citoyen devient un rapport
(souvent d’opposition) à travers des glissements sémiotiques, car le statut de la personne
se dissocie dans le champ privé du statut de citoyen, justement à travers la « logique»
familiale (ou agnatique, comme le dit Herzfeld). Celle-ci opère à deux niveaux, celui de
la parenté genéalogique et celui de la parenté civique symbolique, qui correspond à la
filiation idéologique utilisée par le régime pour légitimer son monopole paternaliste.
Ces rapports, réalisés dans l’espace social devenu privé, touchent évidemment
autant les relations intimes que les relations publiques, car dans un État où les structures
produisent des inégalités et des asymétries et où la définition même du citoyen et de ses
droits est fragilisée, toute forme de socialité non officielle ne peut se constituer qu’en
opposition ou en complicité avec le pouvoir. Pour simplifier, si en Occident, on croit au
mythe de l’existence d’une vraie personne derrière le masque public, le socialisme produit
un standard contre lequel toutes les dimensions du Soi, inclues les plus intimes, sont
déformées au point qu’il est difficile sinon impossible d’identifier la dimension intime
censée être vraie, Face aux fantaisies d’un Soi orienté vers l’imaginaire et conditionné par
le désir109, où situer le Soi censé être authentique? Sous de telles conditions, la séparation
109 Dynamique que j’ai présentée dans la section précédentc
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entre public et privé, entre le masque et le vrai, a tendance à s’affaiblir, sinon à
disparaître, créant une subjectivité tout à fait unique au socialisme.
J’examine donc l’aspect subjectif des pratiques et de leurs dynamiques; autrement
dit, je m’intéresse au procès de transformation des attitudes, stéréotypes et comportements
spécifiques centrés sur le régime, car beaucoup de ces attitudes changent de signification
dans les luttes symboliques entre le pouvoir et le citoyen, devenant à la fin, des
dynamiques qui appuient le pouvoir.
Comme je l’avais souligné à plusieurs reprises, l’analyse des phénomènes propres
aux sociétés socialistes part souvent des aspects formels du système. Par exemple, les
réseaux informels urbains et leurs systèmes de distribution privée sont présentés surtout
dans le contexte de l’analyse des dynamiques économiques, et sont reliés aux procès de
distribution et de consommation. Ce type d’approche situe les réseaux dans les chaînes de
clientélisme, une vision qui laisse croire que les chercheurs ont sélectionné uniquement
cet aspect de la morphologie des réseaux.
D’autres chercheurs préfèrent se concentrer sur l’aspect administratif du système et
sur les politiques d’institutionnalisation de la vie sociale qui conduisent à l’émergence de
rapports systémiques entre la bureaucratie et la corruption; nous ne devons pas oublier
pourtant que dans le contexte socialiste, l’économique et l’administratif sont fusionnés
avec le politique, à la différence du système capitaliste, où le politique et l’économique
sont deux dimensions indépendantes même s’ils partagent un seul sujet, le citoyen
apparemment libre. Selon d’autres chercheurs encore, les réseaux apparaissent comme un
aspect de la culture de la pénurie (d’où émerge une économie secondaire, le marché noir,
etc.; voir, par exemple, Miller 1995; Beck 1993, Chelcea et Latea 2004; Neculau 2004).
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D’autres chercheurs, qui mettent l’accent sur les aspects culturels et politiques des
réseaux (comme Platz 2004, par exemple), les examinent en tant que dynamiques
émergeant des discours de parenté et d’identités dites traditionnelles, car ils sont censés
être étroitement liés à la société rurale récemment urbanisée; ou, comme le dit Ledeneva
(199$), ils sont supposés être apparus sous la forme de moeurs urbaines liées à la politique
de centralisation-planification. Selon moi, dans l’ensemble, ces visions sont valables,
mais aucune n’explique la complicité et donc les paradoxes de la culture du socialisme.
De plus, je n’ai trouvé aucune étude exhaustive qui analyse autant l’origine que la
morphologie, les dynamiques et Je symbolisme des réseaux informels urbains roumains;
je me contenterai donc de citer quelques perspectives des chercheurs qui ont travaillé sur
l’Europe de l’Est.
Selon Ledeneva (1998:40), qui analyse le bIai° soviétique dans les milieux
urbains, les réseaux informels sont, « a form ofcooperation and mutual support with
long-term perspective, implying trust rather than compensation for risk ». L’émergence
du blat, note Ledeneva, serait reliée à la conftision que le socialisme a créée entre
l’institutionnel et le personnel, une confusion provenant « des normes idéologiques de
self-identification avec les buts de l’organisation du Parti et de l’État soviétique ». Les
réseaux sont perçus non simplement comme un ensemble de pratiques découlant de
110
« An exchange of favours of acccss m conditions of shortage and a state system of privileges ».
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l’économie de survie, mais aussi et surtout comme l’expression d’une culture spécifique,
la prétendue culture socialiste dans le sens de Zinoviev (le Homo Sovieticus).
En ce sens, nous pouvons lier les réseaux à la définition du Soi face au pouvoir,
car le blat a une dimension de résistance. Selon Mihailescu, qui semble dire la même
chose, les réseaux seraient une manifestation de la société civile qui, pour survivre, doit
adopter de nouvelles caractéristiques, par exemple le comportement « duplicitaire »:
Local networks ofpeople brought together bv ballering, witl everybody paying and
receiving one kind oftribute or another. were spontaneouslv created ail over the country.These networks were nccessary for sunival. In this way the Romanian civil society
changed its structure and behaviour wilh the Power residing no longer only “beside” iibut “inside” it as well. Mmost cvery Romanian thus became a kind ofDr. Jekyli and Mr.
Hyde. victim and victimizer of lis fellow Romanians, giving and recciving the tribute
necessarv for bis survival. (Mihailescu. cité en Beck 1993:241)
Selon Platz (2000), les réseaux urbains émergeraient plutôt comme le résultat de
l’industrialisation et l’urbanisation accélérée, lesquelles ont généré un mélange de
pratiques archaïques et de pratiques urbaines Selon elle, les réseaux préexistent à la
pénurie socialiste, car, comme elle le note dans son étude de la quotidienneté
métropolitaine à Erevan, le comportement et la mentalité villageoise des personnes
récemment déplacées en ville par l’urbanisation ont conduit à une « démodernisation» de
la ville: « rural pattefns of interdependance were imported to the city» (Platz en Berdhal
et aÏ. 2000:117). Ces patteins d’interdépendance, normaux pour un système censé être
basé sur la parenté, auraient été projetés sur l’environnement urbain au point de brouiller
les frontières entre rapports de parenté et rapports de voisinage.
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Étudiant le contexte roumain, Cole note aussi (1981) que l’industrialisation,
l’urbanisation accélérée,”1 la pénurie et les changements démographiques ont bouleversé
la stabilité économique des familles qui, pour avoir accès aux biens de consommation,
ont dû s’organiser en réseaux informels, pour la plupart constitués selon un modèle de
solidarité familiale dite traditionnelle.
Cependant, il faut souligner qu’en dépit de ces hypothèses qui interprètent l’aspect
informel de ces réseaux comme une réponse légitime au système (et non pas comme des
structures dérivant de la tradition), je n’ai pu trouver de ressemblances structurelles entre
les réseaux censés être traditionnels et les réseaux clientélistes spécialisés dans l’achat des
faveurs, les réseaux du marché noir et ceux basés sur l’amitié. En même temps, je ne crois
pas que la migration rurale soit la source des réseaux urbains parce que les réseaux
diffèrent d’un groupe â l’autre, probablement parce que la société roumaine de l’avant
socialisme n’était pas si homogène qu’on puisse dire qu’il y avait un seul type de moeurs.
Autrement dit, l’origine des réseatix informels urbains peut nous renvoyer autant à des
facteurs économiques et politiques qu’à des valeurs traditionnelles.
Dans son livre sur la planification roumaine, Sampson (1984) analyse le rapport
qui existe entre les structures informelles et la bureaucratie. Partant de la prémisse que
« informai organization plays an important rote in helping the formai organization to
work efficiently », il examine et conteste les théories développementalistes de Jowitt
Par exemple, au début des années I 948. la population urbaine de la Roumanie comptait 4 millionsd’habitants tandis qu’en 1980. elle était autour de 10 millions, représentant 47% de la population (selon
Cole 1981).
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(1978) et de Chirot (1980) qui postulent que la croissance de la bureaucratie a affaibli les
réseaux et les associations informelles. Selon ces deux auteurs, le parti léniniste aurait
usurpé les fonctions acquises dans le passé par la parenté et les relations d’amitié, vues
par les deux chercheurs comme des survivances précommunistes. Par contraste,
Sampson, qui saisit l’importance des catégories informelles et leur survie dans la nouvelle
dynamique sociale, souligne un fait fondamental:
Yet even here it was showu Ihat beneath the institutionai surt’ice ofthe planningbureaucracy. there existed informai social relations. hidden pohtical conflicts and
unarticulated ideologies which form the verv substance of social life.
Bureaucratic-corporate societies including those dorninated by Cornrntmist parties. are infact cnjciatly dependent on personalizcd. noncorporate social relations. (Sampson1984:296)
Sampson adopte un argument pratiquement fonctionnaliste, mais qui anticipe
plusieurs aspects de l’approche de l’idéologie de Herzfeld. Pour Sampson, la bureaucratie
monolithique communiste entretient une relation dialectique et d’interaction dynamique
avec les réseaux informels:
This is only to reiterute that the proliferation ofbureacmtic institutions in socialist (or
nonsocialist) couniifes should flot be eqiial with the bureaucratization of social relations.Elements of informai organization-kinship. friendship, patronage. coalitions, i.e.. fonns
of social relations which we mistakenlv refer 10 as “corruption”
— these elemenis aie flot
about 10 disappear. Informai tics are both the Iubncant ofcorporate, bureaucratic
organization and the safetv-valve for its incfficiency. (Sarnpson 1984:298: l’auteur
souligne)
Les structures informelles jouent donc un rôle fondamental et leurs liens avec la
dimension privée vont au-delà de la dimension économique.
De mon point de vue, les réseaux informels ne peuvent pas être analysés en
termes d’origine unique, car, comme leurs structures et leur fonctionnement le
démontrent, ils proviennent de la façon locale de penser le monde et donc amalgament
amitié, parenté, stratégies de survie finement calculées, résistance et affirmation du Soi,
frustration envers les objets associés à l’État et envers les autres dans le réseau, etc. Cela
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veut dire qu’ils font partie d’un système culturel préexistant autant qu’ils sont une réponse
à des conditions d’un cadre politique inéquitable où la survivance de l’individu dépend du
groupe. Les réseaux opèrent à toutes les dimensions du système social: la parenté, la
socialité, l’économique, les représentations, le politique et les codes et valeurs morales.
Autrement dit, les réseaux des commerçants juifs de la Bessarabie n’étaient pas ceux des
grands propriétaires roumains de la Valachie, qui se distinguaient des réseaux des
paysans moldaves, qui, eux-mêmes, avaient des réseaux très différents des artisans
saxons de la Transylvanie, etc. Les uns pouvaient prendre la forme d’un réseau de
parenté, les autres s’exprimer par une entraide purement stratégique calculée avec toute la
précision d’un comptable. Dans tous les cas, il est certain que, quelle que ce soit l’origine
structurelle du réseau local, ce dernier est conçu comme une entité censée s’opposer au
pouvoir local et institutionnalisé, et doit assumer donc une coloration ethnique, de parenté
symbolique, ou de culte, car il s’attache à ces autres dimensions pour accroître son
efficacité stratégique et psychique. BreL il reprend n’importe quelle combinaison de traits
cohérents avec les qualités valorisées de la nation qui s’opposent au pouvoir dominant;
dans ce cas, à l’État.
Sans nier l’aspect économique des réseaux, je dirais cependant que la signification
de ceux-ci provient d’une nécessité plus profonde, liée surtout à la stabilité du social, car
leur raison d’être, en fin de compte, tient en partie aux faiblesses et aux contradictions du
social dans lequel l’individu doit s’affirmer et agir. Cela signifie que la relation entre
l’individu et la collectivité est réciproque, l’un ne pouvant pas fonctionner sans l’autre à
l’intérieur du système, et les réseaux (auxquels sont accordés une importance parfois
primordiale) surgissant quand l’un inhibe l’autre. On retrouve donc des réseaux fortement
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valorisés à cause des valeurs morales qu’ils représentent autant dans les sociétés
capitalistes que dans des sociétés socialistes. Si les Américains parlent continuellement
de l’amitié comme étant nécessaire pour renforcer le Soi fragilisé par l’absence de
structures apparemment traditionnelles (comme la famille, par exemple, ce qui reproduit,
ironiquement, les conditions qui défavorisent la survie de ces éléments traditionnels), les
Roumains, à l’époque socialiste, rattachaient leurs réseaux à des structures apparemment
traditionnelles, censées être hors de portée de l’État, pour renforcer le Soi fragilisé par le
socialisme. Pour eux, les réseaux étaient censés définir le privé, l’espace intime où le Soi
pouvait prospérer. Les deux cas produisent des effets semblables même s’ils partent de
situations opposées, et ils se ressemblent uniquement si nous ignorons les significations
que les individus attachent à ces formations. Nous nous trouvons donc devant des
pratiques qui touchent l’inclusion des personnes, mais aussi l’exclusion morale de ceux
qui ne s’identifient pas (parfois volontairement, parfois involontairement, s’ils sont
marginalisés) avec la communauté, comme point de repère symbolique. Il s’agit donc de
pratiques de socialité autorégulatrices et compensatoires, qui peuvent néanmoins cibler
plusieurs dimensions du social, mais qui tournent autour des questions de survivance et
de résistance, de partage et de complicité.
En partant de la prémisse que je me trouvais devant les effets du fonctionnement
et des dynamiques de la communauté imaginée, j’ai décidé d’analyser les réseaux
informels et leurs pratiques en renonçant aux classifications standards (le clientélisme,
par exemple). J’utilise le terme « réseaux)> pour les chaînes de parenté, d’amis, et de
connaissances dont les activités privées ne font pas l’objet de transactions du type
vendeur-client (bien qu’ils visent l’accès et la gestion des ressources) et où il n’a y a pas
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toujours de retour immédiat (voir Sahlins 1974) ou pas nécessairement avec les mêmes
objets qui ont été utilisées lors de l’échange initial. La transaction est ici conçue à long
terme et insérée dans un ensemble de principes moraux et égalitaires où le sentiment
remplace l’argent et où l’échange (ou l’aide) est gérée un l’esprit de complicité implicite.
Bizarrement, un autre aspect des dynamiques sociales à peine survolé par les
chercheurs, est celui de l’importance fondamentale des cadeaux dans un social dominé
par des réseaux. Plusieurs chercheurs rattachent le don à l’esprit d’hospitalité, qu’on admet
être une dimension fondamentale pour la définition du Soi mais cet ensemble est vu
comme une survivance censée provenir d’une culture ottomane et byzantine. Cependant,
comme plusieurs chercheurs contemporains l’admettent, le concept de survivance
n’explique rien s’il n’est pas lié à un mécanisme précis qui démontre comment et pourquoi
la prétendue tradition joue un rôle dans le présent. Ce silence me parait étrange, étant
donné que le cadeau incarne le comportement et les valeurs parmi les plus normalisées
dans la socialité roumaine. L’offrande des cadeaux est polysémique, et est vue comme
une pratique légitime et normale et même obligatoire. Le cadeau peut être à la fois signe
de respect et d’amitié, mais il est aussi le signe d’une stratégie calculée (le bakchich, le
pot-de-vin, l’achat d’une faveur). La section suivante analyse ce phénomêne complexe et
tente de lier la signification des cadeaux à la phénoménologie des réseaux.
Les réseaux et les cadeaux
Les réseaux sont universels et favorisent l’entraide dans un contexte où ni le Soi,
ni le social ne sont vus comme fonctionnels, l’un attribuant ses limitations à l’autre.
Cependant, ils ont une autre caractéristique qui, en fait, facilite l’entraide mais qui
reproduit le social dysfonctionnel devenu force motrice pour l’émergence des réseaux: en
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personnalisant les liens à intérieur du réseau, ils dépersonnalisent forcement les individus
qui ne font pas partie de la catégorie privilégiée et intime du réseau et facilitent donc
l’exploitation des tiers. Autrement dit, si l’État crée involontairement un premier clivage
entre le social et l’intime, les individus en font autant en définissant le social comme étant
composé de personnes qui ne font pas partie de leurs réseaux. Il n’est pas surprenant que
dans certains contextes, les réseaux soient particulièrement efficaces dans l’exploitation
de l’Autre, comme Scott (1976) et Sardan (1984) le notent dans leurs analyses des
pratiques et des valeurs paysannes non roumaines, où la plupart de tels réseaux
représentent « des formes quotidiennes de résistance» (Scott 1986 cité dans Izard
1992:567) ou « des stratégies de la dérobade» (Sardan 1984, cité dans Izard 1992:567).
Cependant, les réseaux ne sont pas limités aux milieux traditionnels, car dans les
milieux urbains roumains, les pratiques liées à la socialité, par exemple l’hospitalité
fortement ritualisée, ou, comme je l’ai noté plus haut, l’échange de cadeaux qui a
d’ailleurs acquis une importance étonnante à partir de la fin du )UXe siècle (voir Ciupala
2003, qui analyse les salons mondains féminins de l’époque). Toute la littérature
classique roumaine du )GXC siècle mentionne ces dons comme l’aspect le plus naturel de
la socialité petite-bourgeoise qui, par l’échange de gentillesses et de faveurs, cimentait ses
relations pour créer un partage complice.
L’image nuancée que R. Waldeck (1998) nous donne du rythme de vie de l’élite
bucarestoise des années 1940 nous révèle un monde frappant par l’insistance mise sur la
construction de l’intime à l’intérieur des réseaux. Une société exotique, simultanément
conforme aux stéréotypes de l’Orient et de l’Occident par ses aspects à la fois féodaux et
sophistiqués, où le luxe, les commérages, l’expectative et la complicité superficielle se
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mélangent aux intrigues de cour et où les salons constituent les noeuds d’innombrables
réseaux en continuelle concurrence et évolution.
À travers la description de la manière de vivre d’un homme se trouvant en
Roumanie avec la délégation allemande, Waldeck nous offre une des analyses les plus
nuancées faites par un observateur étranger sur la prétendue décadence orientale de la
société bucarestoise, sur l’importance de l’intime et de la complicité liant d’innombrables
personnes rassemblées et organisées dans une hiérarchie subtile, telle que les Roumains
la conçoivent et l’idéalisent:
Mais moi je crois que le succès de Tester [le personnage en question était rélié au fait
que sa manière de vivre correspondait aux traditions orientales des Roumains et à leur
mentalité. Tester vivait royalement, ce que les Roumains appréciaient fortement. Les
Roumains aimaient coimnent il avait réussi à ériger un Etat en miniature chez lui qui
comptait sa parenté, les fournisseurs, les beaux-frères, les clients et les Hausjuden (les
Juifs de la maison) et à la fin, une légion amorphe de vauriens dont l’unique occupation
visible était celle d’être présents et de se constituer en choeur comme dans les tragédies
grecques, pour remplir le vide d’espace et de temps qui existe autour de leur protecteur.
Dès temps anciens, les Roumains ont sauvegardé un mot d’origine turque pour désigner
ces vauriens. Ils les appellent « Mosafiri» [les visiteursi. En Turquie, les « Mosafiri»
avaient leur syndicat et il était considéré un grand honneur d’être un mosafit parfait.
comme on s’y attendrait, dans un monde où personne n’a jamais voulu rester seul.
(Waldeck 1998:192, ma traduction)
Il n’est pas donc surprenant que la forme des alliances et des réseaux ait intégré
l’intimité de type familial (comme le note Herzfeld pour la Grèce), et que les réseaux
s’emparent de langage de la loyauté et du sentiment de devoir envers le prochain. Les
réseaux se définissent donc dès le départ comme de petites communautés censées
résoudre les problèmes de la vie quotidienne sans utiliser l’argent, qui contaminerait, par
son aspect comptable, les principes moraux de réciprocité et du souci ritualisé de l’autre;
en fait, l’argent limiterait la polysémie du don et de ses réseaux et rendrait donc plus
difficile la valorisation du soi.
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Pour comprendre le fonctionnement des réseaux, nous devons nous référer à la
logique familiale qui veut que chacun des membres soit apriori loyal envers sa famille,
au point d’annuler ou éclipser tous les autres liens, incluant ceux de loyauté envers l’État.
Dans cette vision, chaque personne sera évaluée par ses proches sur la base du nombre de
ses liens potentiellement utiles à la survie du réseau intime.
Suivant cette logique, il se développe un deuxième découpage: l’aspect privé du
réseau est considéré comme primordial et donc il contraste avec la dimension publique au
coeur de l’identité étatique. L’adhésion à l’État est ainsi envisagée comme une loyauté
optionnelle, sans les aspects symboliques riches de l’intimité familiale. Cependant, le fait
que chaque personne puisse avoir deux engagements, chacun appuyé par un ensemble de
valeurs parfois vues comme contradictoires, fournit aux individus la possibilité d’accéder
autant au premier engagement qu’au deuxième à travers ce jeu de dualité symbolique.
Évidemment, les politiques de l’État totalitaire et sa tendance à centraliser ne font que
renforcer la polarisation qui légitime la logique familiale des réseaux. «En tant que
fonctionnaire d’État, je devrais te dénoncer mais, en tant que neveu, je ne peux pas te
refuser >, concluait un informateur en racontant une anecdote sur le système de pistons
durant le socialisme, illustrant parfaitement la dualité dont je parle ici.
En hiérarchisant les deux formes d’engagement (envers la famille et face à l’État)
et en survalorisant l’aspect intime, les réseaux ont créé les prémisses d’une culture de la
complicité qui ne peut être définie comme étant uniquement antiétatique, car elle a besoin
de la figure iconique de l’État oppressif pour définir les contours d’un Soi censé être
authentique. C’est une condition quasi pathologique, car le Soi engagé dans les réseaux et
le Soi étatique ne trouvent aucun compromis facile sauf la dévalorisation de l’un ou de
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l’autre, ce qui conduit souvent les personnes à traiter l’État et ses institutions comme des
proies, mais aussi, comme nous le verrons, de traiter les proches de la même façon.
Comme Ledeneva l’a remarqué (199$) lorsqu’elle interviewait ses informateurs russes, les
personnes considéraient et continuent à considérer l’organisation de la vie à travers les
réseaux informels comme la « vraie vie », dont le but déclaré est de contourner
continuellement les politiques étatiques. Rien de mieux que le dicton russe qu’elle cite,
pour illustrer la dynamique des réseaux: «Do not have 100 rubles, do have 100 friends»
(Ledeneva 199$: 104).
Vivre sa vie à travers les réseaux (de parenté, d’amis, de connaissances) qui dans
leur esprit communautaire ressemblent aux « old boys’ networks» des Anglais (Ledeneva
1998)112, signifie avant tout vivre entouré du souci de l’autre, un fait qui agit positivement
sur l’image de Soi et sur la valorisation identitaire, en renforçant des traits généralement
vus sous une lumière positive, comme la générosité, l’altruisme, etc. Ce type
d’organisation autorégulatrice et basée sur l’éthique de l’entraide est un système de
comportement orienté avant tout vers la valorisation des relations humaines et, seulement
par la suite, vers la satisfaction matérielle. Cela veut dire que certains réseaux peuvent
être vus comme un phénomène local provenant de pratiques de socialité généralisées et
réifiées (Verdery 1996; Cole 1981).
112 Elle ne le dit pas explicitement, mais cette comparaison est juste. car ces réseaux unissent la classe, la
«tradition », l’intimité « familiale ». et aussi le calcul stratégique. Cependant. Je calcul n’est pas possible
sans qu’une entente « momie » existe sur la nature du Soi qui participe à de tels réseaux.
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Sociable gathenngs would have cemented close solidanty networks that might resist both
the officially emphasized large-scale collectivism and the creeping atomization that
regiine policies produced. That is. sociability served to reproduce groupings intermediate
between individuals and the social whole. The etatization of time prevented this. just as
many other aspects of Party policy eroded the space intermediate between individuals and
the state. In so doing, it mcapacitated a major part of Romanians’ conception of self, for
in their view, to be Romanian
— to be a person — is to offer hospitalitv. (Verdery 1996:55)
Il n’est pas donc surprenant que cette définition de l’agir (agency) soit tellement
répandue qu’elle ait été normalisée et naturalisée, comme je l’ai mentionné dans mes
notes de terrain concernant l’installation du câble. C’est à un point tel que même
aujourd’hui, quand les gouvernements de la Transition tentent d’implanter une législation
démocratique, les anciens moeurs et stéréotypes continuent de dominer; naturellement,
car la Transition a produit plus de confusion dans le privé en tentant de nettoyer le champ
public apparemment dégradé par le socialisme, mais ceci est le sujet d’une autre analyse
que je ne peux pas faire ici.
L’obligation d’aider: l’espace de la réciprocité
Je n’ai janrnis refusé personne qui m’a demandé de l’aide Ise référant sa vie en
Roumaniel. Je ne pouvais pas, je n’avais pas le coeur de refuser. Même quand il s’agissait
d’une chose impossible, je disais: je vais penser à une autre personne qui pourmit peut-
être t’aider, mais, je n’ai jamais eu le courage de dire ouvertement, non.. et d’annuler wie
possibilité d’entraide. Je me suis toujours mise clins la position de la personne qui était en
peine. Si c’était moi à sa place et tout le monde me refusait, qu’est-ce que j’aurais fait..
moi? Qu’est-ce que j’aurais ressenti, moi? Un peu d’empathie pour l’autre ne coûte rien. Et
surtout on n’oublie pas quand l’autre est gentil. Plutôt, on oublie ceux qui sont
indifférents. Et puis en Roumanie, cela ne se faisait pas, refuser d’aider quelqu’un, c’était
mal vu. Par tout le monde. Et les gens se parlaient, les commérages circulaient vite, tout
le inonde le savait toujours quand quelqu’un avait été lâche ou avare ou mesquin. Les
personnes t’excluaient tout simplement. Et en plus, tu étais stigmatisé. Et tu ne pouvais
pas vivre isolé, cela aurait été mortel. En fait, sij’y pense, j’ai conunencé à dire non
depuis que j’ai immigré. C’est au Canada que j’ai appris à dire non à ceux qui voulaient
m’impliquer dans leurs problèmes. des Roumains qui vivent ici. (A.V., 50 ans.
comptable)
Cette remarque faite par une Roumaine immigrée met l’accent sur les attitudes
particulières engendrées par les réseaux plutôt que sur les causes objectives qui les
auraient provoquées. En effet, ce sont les attitudes des personnes envers l’entraide qui ont
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rendu celle-ci si efficace et si puissante, tant sur le plan pratique que psychique. C’est
donc à travers les attitudes des personnes que je vais tenter d’examiner ce type de réseaux.
J’ai introduit dans mes interviews une question sur la participation de la personne
aux réseaux d’aide mutueLle et une autre question ciblant l’attitude envers une demande
d’aide nécessitant de commettre un acte illégal. À part une dizaine de personnes qui n’ont
pas voulu répondre à cette question, et la considéraient trop privée, les autres persomies
se sont montrées fières d’avoir pu offrir de l’aide même dans de telles conditions. Elles
étaient même nostalgiques d’une époque où les gens se montraient « plus disponibles et
plus altruistes» qu’aujourd’hui:
Je ne crois pas que faire appel à un parent ou à un ami quand tu es en manque serait
illégal! Quand ma filte avait deux ou trois mois, je devais la nourrir avec Humana [une
marque de lait en poudre pour les nourrissonsJ, car elle ne tolérait pas le lait de vache
vendu eu commerce. Mais comme c’était un produit d’importation. il se ne se trouvait que
sporadiquement. Une fois, je suis restée une semaine sans lait, je 1m donnais du thé 4 ou 5
fois par jour, c’était dramatique. Je pleurais et je téléphonais partout. mais rien. Ma mère,
en fm de compte, a téléphoné elle aussi à toutes ses connaissances et à la fin, elle a trouvé
quelques boîtes au nord du pays, plus quelques boîtes au sud du pays. et quelques boîtes
dans une pharmacie quelque pan à la Mer Noire. Quand je lui ai demandé qui je devrais
remercier, elle m’a dit tout simplement, «je ne sais pas, j’ai téléphoné à une copine, qui a
elle aussi téléphoné à un neveu, qui a 1m aussi téléphoné à une belle-soeur, qui avait une
copine, et là j’ai perdu la trace ». Je n’ai jamais connu ces personnes qui m’ont dépannée
car la logique était de ne pas refuser à un proche, tenir compte de l’endroit où allait l’aide
après celui ou celle qui te la demandait. Ainsi, l’amie de ma mère l’avait fait pour ma
mère, le neveu de la copine de ma mère l’avait fait pour sa tante, la belle-soeur du neveu
l’avait fait pour l’épouse du neveu, sa soeur etc. Je ne sais pas, à l’époque ces choses
étaient naturelles, les gens se mobilisaient d’une façon admirable sans penser à en tirer un
avantage, peut-être parce qu’on vivait en pénurie et qu’on se souciait d’être de bons
Orthodoxes, mais aussi parce qu’on avait le cuite de l’amitié. L’amitié, le geste du coeur,
ne peuvent être remplacés par aucune abondance matérielle. Ce qui est bizarre, c’est
qu’aujourd’hui, je trouve tout dans les magasins, mais ce n’est pas parei]. Croyez-le, le
sentiment que quelqu’un t’avait aidé te remplissait le coeur de joie et de tendresse et
pourquoi ne pas le reconnaître? De courage. Je savais que je pouvais compter sur l’aide
des autres. Aujourd’hui, on trouve tout, mais dans un sens, je me sens plus seule. Je parle
moins au téléphone. je parle moins à mes amies. on parle plus quand on est en manque,
non? C’est comme si on avait perdu une partie de ce qui nous tenait ensemble. (M.S., 63
ans, professeure à la retraite)
Cependant, comme plusieurs informateurs me l’ont mentionné, ils étaient
membres de plusieurs réseaux, y compris de réseaux d’approvisionnement qui n’étaient
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pas toujours fondés sur des principes d’aide mutuelle mais qui fonctionnaient pourtant sur
la base d’un retour équivalent (en biens, en cadeaux ou en dette). Cela signifie dire que
même quand les personnes n’étaient pas engagées émotivement dans une chaîne d’amitié,
elles devaient respecter les principes éthiques de l’intimité communautaire où se viait le
privé de tout le monde, des principes d’éthique qui, dans le contexte socialiste, étaient
toujours liés aux sentiments censés animer la nation. Par exemple, repayer un don obtenu
dans un réseau stratégique était un point d’honneur qui liait la personne au « bon vieux
temps .> quand tout le monde était censé être plus honnête. Autrement dit, on peut
considérer ces réseaux comme une forme d’échange de jetons symbolisant non pas un
capital social dans le sens de Bourdieu mais plutôt un capital psychique, qui valorisait
l’existence dans des conditions où les personnes avaient de la difficulté à identifier une
communauté de référence.
Cette collaboration nous apparaît ainsi comme une autre forme de socialité
régularisée par le groupe, là où le comportement social fait l’objet d’un contrôle
communautaire. Par exemple, «je ne veux pas que les gens pensent du mal de moi »,
«qu’est-ce que les gens vont dire, » sont des énoncés quasi toujours présents dans toutes
les interviews, suggérant qu’il est impossible d’échapper au jugement collectif et
impossible de s’autodéfinir différemment. Ainsi, quand plusieurs de mes informatrices
ont mentionné que durant le socialisme, les rapports étaient plus intenses comparé à
aujourd’hui, j’ai considéré leurs observations comme une autre preuve pour mon
argument que l’intimité collective était exacerbée et idéalisée par les pressions du régime.
Cela a conduit à un partage de vécus tellement naturalisés que les personnes semblaient
projeter les relations de parenté sur plusieurs catégories d’individus, même quand c’était
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en dehors de réseaux organisés: les voisins, les collègues de travail, même les étrangers
dans les queues. Autrement dit, si l’État a tenté de contrôler le privé et l’intime en y
projetant des logiques institutionnelles propres à l’espace public, les personnes pour leur
part ont réagi en privatisant le public, en le transformant en arrière-plan pour une mise en
scène d’un drame (Victor) turnérien psychique.
Je faisais rarement la queue la plupart des choses venaient des échanges qu’on faisait
enlie nous, mes amies de boulot et mes voisines. Je n’avais pas de parenté ici, donc c’était
plus difficile, mais même là. chaque fois que j’avais besoin de quelque chose je leur
téléphonais, elles aussi [faisaient la même chose], et les choses se réglaient. Si quelqu’une
avait reçu un surplus de légumes, elle en cédait une partie à une autre qui en échange, lui
cédait autre chose, n’importe quoi. avec une bonne planification, on se débrouillait. Il
arrivait souvent que quelqu’un entre dans le bureau et demande qui a besoin de viande?
Car quelqu’un le vendait au noir. Ou tu demandais aux gens s’ils ne connaissaient pas
quelqu’un qui pourrait donner des leçons privées aux enfants, ou te trouver u.n billet de
vacances à la mer, ou des produits d’importation. C’est vrai que j’étais toute la journée au
téléphone pour chercher un produit qtii me manquait ou pour rendre service à quelqu’un
qui m’avait rendu un autre service, mais à l’époque, tout le inonde était au téléphone. Tu
n’allais jamais voir un médecin avant de demander aux amies si elles le connaissaient, s’il
était bon ou non, ce qu’il fallait lui apporter comme cadeau, erilin. Dans une ville comme
Sibiu, tout le monde se connaissait et, même si toi, tu ne connaissais pas directement la
personne. quelqu’un de ton entourage ou de l’entourage de tes amis le connaissait. Tu
pouvais toujours t’orienter. (L.M.. 56, technicienne)
J’ai mentionné que les réseaux fonctionnaient sur la base de la réciprocité: la
faveur une fois offerte entraînait inconditionnellement une faveur en retour, même dans
les réseaux constitués sur la base d’une parenté fictive. En ce sens, nous pourrions les voir
comme des transactions sociales qui n’utilisaient pas l’argent, mais ce que j’essaie de dire
ici est que la réciprocité, dans l’esprit maussien du don, n’était pas calculable en termes de
valeur intrinsèque de l’objet mais était calculée en termes de rôle dans la construction
d’une identité valorisée et valide. En fait, nous avons à faire à un rapport beaucoup plus
complexe que celui d’une simple transaction de biens ou de faveurs semblables en raison
du simple fait que l’équivalence des faveurs est u priori subjective. Ainsi, dans une
transaction qui utilise les faveurs comme jetons d’échange, cela va de soi que toute
possibilité d’équivalence quantitative est éliminée. Comment alors ces transactions ont
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elles pu fonctionner et comment l’esprit de réciprocité a-t-il pu combler les exigences des
partenaires?
Selon moi, nous nous trouvons face à une logique symbolique ritualisée, dont
l’origine pourrait être placée dans le langage de parenté où l’intersubjectivité et la moralité
sont souvent plus importantes que le calcul du contre-don. Ce type de transaction valorise
les attitudes autant que les objets échangés, car, d’une part, « reciprocity demands
adequacy ofresponse, not mathematical equality» (Polanyi 1957:73 cité dans Ledeneva
199$) et, de l’autre, c< reciprocal favours are so dissimilar in quatity that accountancy is
difficuit» (Campbell 1977:254 cité dans Ledeneva 199$). Si cette équivalence est
difficile, elle n’est pas impossible, car les personnes incluent dans leur comptabilité les
qualités morales du donateur ou du destinataire. Le caractère de la personne, le respect de
l’autre, l’appréciation de l’autre, la générosité et la loyauté font ainsi fondamentalement
partie de la transaction et peuvent augmenter ou diminuer la compensation. Ces éléments,
si personnels, font partie intégrante de l’économie politique du Soi (dans le sens grec du
mot « économie », gestion); par exemple, l’échange peut être compromis si la personne
qui doit retourner la faveur se trompe de code intime (et, forcement, indicible) en offrant
un cadeau démesuré, un geste qui pourrait être interprété comme une offense, car ayant
l’air de vouloir mettre fin à la réciprocité dans un réseau qui valorise plus l’investissement
émotionnel que le matériel.
La vie secrète des cadeaux
Les cadeaux sont un moyen de fonder des réseaux et les réseaux se maintiennent à
travers le rituel du don et du contre-don. Les deux sont conçus selon les termes de la
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communauté imaginée de la nation et sont perçus comme des pratiques de socialité où
s’inscrit le Soi.
Ces pratiques sont aussi liées à une multitude de coutumes orthodoxes et à une
vision mythifiée de la famille traditionnelle, elle aussi préexistante au socialisme.
Ironiquement, et ceci n’échappe pas à l’oeil des participants, c’est le socialisme qui
consolide cet ensemble, comme Cole l’avait noté:
Funera]s. baptisms, and cspecially weddings. bnng toget.her network members for
anywhcre from a day to more ùmn a week to hclp w’ith preparations or sirnply to attend
the occasion. These ritual relationships. centering on Orthodox ceremony. have their
origins in the pre-socialist past, but this does not explain their viability today. nor the
kinds of prestige that accrue to mdividuals, including priests, who facilïtate (hem. Rather,
they arc viable because ofiheir significarice in promotirg andvalidafing social networks
which sen’c important houseliold economic functions. (Cole 1981:91)
Ceux et celles qui n’ont pas de familles dites classiques (c’est-à-dire, suffisamment
larges) s’organisent sur le principe de la parenté symbolique. La parenté symbolique a
comme particularité et comme but l’inclusion des individus venant de tous les niveaux de
la hiérarchie officielle (du citoyen simple jusqu’ati fonctionnaire haut placé) qui, en vertu
des pratiques du don local (j’y reviens plus loin) et de l’entraide, finissent par être tous des
bénéficiaires des tentatives de contournement de l’État. La parenté symbolique date de
l’avant-socialisme, car dans la société traditionnelle paysanne, elle correspondait à un
règlement économique et à une nécessité, comme Stalil l’a noté dans son analyse du
milieu rural:
Des liens de pseudoparenté jouent un rôle très important dans le codage des relations
entre personnes et entre groupes: parrainage (avec des modalités de transmission du rôle
du pwTain). fraternité de sang. de lait [où les enfants non apparentés qui ont été nourris au
même sein deviennent des frères symboliques ou deau baptismale. coréférence au même
jour de naissance, à la même semaine ou au même mois de naissance, consanguinité
fictive. (PH. StaN cité dans Bonte et Izard 1992:107)
Bref, on utilise n’importe quel prétexte pour construire ces liens, mais il s’agit
justement d’un prétexte, car la gamme de justifications est trop grande pour qu’il y ait une
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seule logique interne. Par exemple, étant donné que dans un système censé déséquilibrer
l’individu, les bureaucrates faisaient toujours usage de leur pouvoir pour bloquer toute
demande, les personnes devaient trouver des moyens pour « adoucir)) leur négociation
avec les fonctionnaires. Ainsi, une personne qui devait résoudre un problème juridique en
ville se faisait toujours recommander par un parrain symbolique, qui pouvait être le
parrain du parrain du fonctionnaire qui devait enregistrer son document. En l’absence d’un
parrain, les gens recourraient à une autre référence, par exemple, d’être originaire de la
même région que la famille du fonctionnaire ciblé.
Action définie de façon populaire comme « dégeler la main du fonctionnaire », le
pourboire fonctionnait lui aussi comme moyen de négociation surtout quand,
symboliquement, il était présenté comme un don.
Les pratiques présocialistes ont pourtant subi une modification essentielle qui ne
visait pas les aspects formel et fonctionnel, mais plutôt les dimensions sémiotiques. Nous
avons à faire à un déplacement de l’esprit du don, sorti de son cadre de véhicule
régulateur dans la culture traditionnelle ou de véhicule de socialisation dans le contexte
urbain, vers la commodification. Le paradoxe est que le système socialiste, qui se
présente comme moderne et qui rejette donc les pratiques traditionnelles des maisonnées
autosuffisantes de la campagne, propose une économie centralisée où tous les biens
deviennent rIes commodités mais sans se soucier de combler la demande. Autrement dit,
comme je l’ai expliqué précedemment, le système socialiste promet une économie de
consommation sans pouvoir la réaliser, car il est captif de sa propre idéologie politique
qui prévoit que l’offre sera inférieure à la demande. Dans ce cadre ambigu, les réseaux et
les pratiques entourant le don vont à double sens, renforçant d’une part la socialité à
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travers la réciprocité, dans une chaîne infinie de dons et de contre-dons, et, favorisant
d’autre part l’apparition d’un espace parallèle underground de libre échange. Selon moi,
nous sommes confrontés à un phénomène dont l’ampleur dépasse le cadre purement
économique Comme beaucoup de chercheurs l’ont analysé, les pratiques underground,
organisées largement sur le principe de la réciprocité, renforcent les solidarités et la
complicité des citoyens et par là, la force de la communauté virtuelle, dans une relation
d’intimité culturelle polarisante qui crée un Nous contre Eux.
Durant l’époque socialiste, la pratique des cadeaux s’est renforçée et surtout s’est
diversifiée à travers une symbolique continuellement réinventée et ajustée en fonction du
contenu du discours politique qui infiltrait l’espace privé, à tel point qu’il était difficile de
reconnaître quels cadeaux étaient des vrais symboles de courtoisie ou des investissements
pour une future demande de contre-faveur. Cette politique obligeait souvent les individus,
autrement honnêtes, à s’adonner à des activités parfois illégales — le troc, le marché noir
—
pour accumuler l’argent nécessaire pour maintenir cette machinerie.
Le problème de base dans la catégorisation des réseaux informels provient
justement de la rigueur des concepts forgés par l’anthropologie dans sa tentative de réunir
deux systèmes de circulations de biens utilisant un seul langage, largement issu du
marché et de la comptabilité. D’une part, nous avons le don, entouré des sentiments de
générosité, (lui lie les personnes et qui gère la socialité, que les anthropologues classifie
comme spécifique aux sociétés non capitalistes et, d’autre part, nous avons l’échange des
biens, basé sur des calculs froids et une absence relative de socialité, spécifique aux
sociétés capitalistes où le moteur de l’échange est l’argent. Comme Appadurai le note, «
the gifi and the spirit ofreciprocity, sociability and spontaneity in which they are
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typically exchanged, usually are starkly opposed to the profit-oriented, self-centred, and
calculated spirit that fires the circulation ofcommodities» (Appadurai 1984:10).
Cependant, les réseaux socialistes, qu’ils soient dérivés des réseaux ruraux et familiaux
(Platz, Cole) ou des moeurs urbaines (Ledeneva), sont une synthèse des deux typologies
de circulation-échange des biens. Les réseaux valorisent autant les objets (dont la valeur
est calculable ou variable selon le statut de la personne dans le réseau local, ce statut
dépendant en grande partie des contacts de cette persomie avec l’État) que les faveurs, qui
elles aussi ont une valeur subjective ou objective, calculable, donc capitalisable, et
générant des relations complexes qui contiennent le noyau de la pensée traditionnelle
précapitaliste ainsi que celle du capitalisme et du socialisme égalitaire. En fait, beaucoup
de blagues roumaines qui circulaient à l’époque, exprimaient bien l’ironie de la caducité
du système socialiste, défini comme étant, «the longest and most painful route from
capitalism to capitalism » (cité dans Verdery 1996:1).
Nous savons depuis l’époque de Mauss et surtout depuis la réplique de Sahlins
(pratiquement une cinquantaine d’années après), que le don implique le contre-don et que
le référent de l’échange privé est toujours le social. Le système de don roumain était à la
fois la preuve et l’infirmation de cette position, car le socialisme a transformé ce qui était
jadis la forme culturelle d’un sous texte devenu objet en soi
— la gentillesse, la courtoisie
— en calcul précis effectué de façon stratégique afin de percer les murs qui entouraient le
pouvoir caché de l’État. Le cadeau faisait obligatoirement partie des pratiques sociales
dans le cadre du clientélisme. Soit il envisageait la réciprocité immédiate, soit il s’ajoutait
aux crédits précédents; le contre-don pouvait être concret ou symbolique, par exemple
lorsqu’il y avait une faveur en guise de contre-don. Ainsi, il était entré dans l’usage de
290
dire, « ces gens me doivent quelque chose)> ou, assez souvent, «il m’est obligé >, un
commentaire sur la réciprocité qui pouvait durer de façon indéfinie, car elle pouvait
même être transmise aux enfants, à la parenté, voire à des amis: c’était quasi une nouvelle
forme d’obligation féodale. Cette formulation était possible justement parce que l’État,
comme je l’ai souligné à maintes reprises, promettait un futur, mais fonctionnait dans un
présent éternel (comme je l’ai expliqué dans la section sur les queues). Mais les réseaux,
par leur invocation des valeurs de la nation, réussissaient à établir un lien entre le présent
et le passé, ce qui permettait l’élaboration d’une ligne temporelle projetée vers le futur.
Si la logique traditionnelle des alliances fonctionnait aussi comme la logique du
lignage, allant jusqu’à autoriser la transmission de ces alliances,”3 chaque nouvel arrivé
dans un réseau devait d’abord démontrer qu’il était capable de s’adapter aux usages du
groupe par sa capacité à gérer les dons, autant au niveau pratique que symbolique, un fait
qui n’avait rien à voir avec sa capacité professionnelle ou avec son statut officiel.
Autrement dit, la source des cadeaux — qu’il s’agit d’une activité illicite sur le marché noir
ou d’un deuxième emploi
— était ignorée, mais lançait néanmoins un message silencieux
et précis. Par exemple, un cadeau cher venant d’une personne apparemment modeste
suggérait soit qu’elle avait un statut élevé dans l’appareil étatique (pour avoir pu pénétrer
dans les magasins réservés), soit qu’elle avait participé à une activité illégale pour obtenir
l’objet en question. Un cadeau riche suggérait qu’une personne avait des connexions
Les alliances se transmettent comme un héritage, par exemple. il n’est pas rare que le neveu bénéficie,




importantes qui deviennent visibles uniquement par la métaphore du don. L’invisibilité de
certains rapports était donc un signe du pouvoir au sens foucaldien et pouvait
déséquilibrer ou menacer l’aspect égalitaire et intime des réseaux.
La crise économique qui frappe à partir des années 1980 touchera autant les
pratiques quotidiennes que les valeurs morales de l’individu. Les attitudes et les dons sont
affectés par un processus à la fois de commodification que de ré-sémiotisation. Dés lors,
le cadeau devient catégorie utilitaire et compte parmi les biens fondamentaux. Des plus
insolites, l’essence, qui était rationnée (45 litres/mois par voiture) et la viande, s’inscrivent
parmi les dons les plus précieux pour une famille. Autrement dit, dans ce cadre l’essence
et la viande ne sont pas uniquement des substituts pratiques aux bonbons, au chocolat et
au vin de l’Ancien Régime ils sont des jetons dans une dynamique assez nouvelle et
même primordiale, où l’identité fondamentale et morale de la personne est en jeu, car elle
implique des dimensions opposées mais complémentaires du soi, l’intime et le civique,
l’amitié et le calcul.
Une anecdote concernant le don rituel de Noèl capte parfaitement l’ambiguïté
entourant le passage continuel de la commodification stratégique à l’amitié. Même dans
les pires périodes de famine, les gens tentaient de se procurer des produits de porc, une
viande traditionnelle en Transylvanie pour la t&e de Noél. La tradition locale voulait que
la plupart de ces produits soient offerts à la parenté et aux amis comme offrande rituelle
(pornanaporcnÏui), « l’aumône du porc ». Dans cet esprit, les dons venant d’un peu
partout entraînaient â leur tour d’autres dons qui doraient temporairement le sentiment de
frustration devant les rayons éternellement vides des magasins. Mais l’aspect rituel et
donc obligatoire de ce don a rapidement mené à la commodification:
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aJe me rappelle mie histoire des années 1985 quand un pauvre père dont les enfants
échouaient systématiquement [à l’école] avait décidé de régler ce problème. Il avait
décidé d’offrir un cochon aux professeurs pour acheter leurs faveurs afin qu’ils donnent 5
sur 10 au fils, c’est-à-dire la note minimale de passage. Il a acheté un petit cochon qu’il a
décidé de nourrir chez Itti. Afin de nourrir son porc, il patrouillait toute la journée avec un
sac à dos pour collecter les déchets et des ordures.
À l’époque, on portait ses ordures dans de gros contenants en fer situés au coin des
rues et on jetait pêle-mêle déchets ménagers et des résidus de nourriture sans les protéger
par des sacs plastiques. Le contenu des ordures ressemblait après deux jours à une
immense casserole dont le contenu exposé au soleil ou à la pluie commençait à fermenter,
répandant une odeur insupportable à une distance de quelques centaines de mètres. Les
chats et les chiens vagabonds y fouillaient sans arrêt, en concurrence avec le père
malheureux qui s’obstinait à nourrir son porc gratuitement.
Quand le temps est venu, il a saigné son porc et partagé la viande en deux moitiés: mie
pour sa famille, l’autre pour les professeurs. Les jours suivants, la directrice du lycée m’a
raconté, avec une grimace horripilée, que plusieurs professeurs pensaient faire une
hépatite après qu’ils avaient appris d’où venait la graisse de la viande des côtelettes qu’ils
avaient mangées. (D.L., 56 ans, enseignante)
La décadence: Le savon, le sac plastic et le café
Le savon d’importation (car le savon lui aussi s’inscrivait parmi les cadeaux
standards quasi obligatoires de cette époque) augmentait en prestige selon son origine: du
bas de l’échelle, le savon soviétique ou bulgare, vers un échelon plus élevé comme le
savon polonais ou hongrois, pour en atteindre le sommet avec le savon occidental, dont le
Fa, le Bac, le Rexona et le Lux venant d’Allemagne fédérale ou de la france, étaient les
plus recherchés dans la région où j’ai fait ma recherche. Le savon autochtone, fabriqué
dans les entreprises de produits cosmétiques socialistes, était de mauvaise qualité. Pour
des raisons d’économie et parce que s’ils ne connaissaient pas des sources étrangères, la
plupart des gens se faisaient à la maison du savon artisanal en utilisant le surplus de la
graisse de porc (le saindoux traditionnel) et du soda caustique, ce qui produisant un savon
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qu’on appelait sapun de casa (‘savon maison’). Et quand Ceausescu, dans une de ses
conférences affirma que l’État n’a plus les moyens de se permettre de dépenser des dollars
pour l’importation des produits de luxe, dont le savon de toilette ou d’autres produits
cosmétiques pour les femmes, il ne trouva aucun autre argument pour renforcer son
commentaire que la remarque que sa mère n’avait jamais utilisé du savon de toilette pour
parfumer la lingerie, car elle y mettait du basilic séché.
La référence joue sur plusieurs plans; d’une part, elle modifie la fonction du
savon, qui se transforme d’objet d’hygiène quotidienne en objet rare, parffimé et gardé
dans un tiroir (en fait, c’était une des utilisations que les femmes donnaient à ce produit
voir Chelcea et Latea 2004) et, d’autre part, elle renvoie au lyrisme du folklore roumain,
qui mythifie le bucolique, car le basilic utilisé lors de la bénédiction dans le rite
orthodoxe est synonyme de purification.
Obtenir du vrai savon pour soi et puis angoisser à l’idée de savoir si on devrait le
partager devient donc une autre source permanente de triomphe/frustration pour
l’individu et illustre à la fois le déplacement de signification des objets.
Dans une ethnographie consacrée à la consommation en Allemagne de l’Est,
Berdhal (1999:154) a étudié le changement de fonction de certains objets de provenance
occidentale dans l’économie socialiste. Ces objets étaient redéfinis à d’autres buts, par
exemple, celui de les exposer comme objets de prestige ou de faire une réserve d’objets
qui pourraient éventuellement servir comme pots-de-vin et comme cadeaux. Ainsi, des
marchandises rares sur le marché local, comme les produits cosmétiques, dont la valeur
symbolique dépassait leur valeur réelle et transcendait la dichotomie marchandise-don,
acquiéraient le statut d’objets de prestige et, en conséquence, étaient destinés à un autre
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type de circulation, emblématique de l’époque de pénurie: le recyclage des cadeaux.
Comme Berdhal le note, « il n’était pas rare ou moindrement considéré impoli que les
cadeaux reçus soient passés [comme de nouveaux cadeaux] aux autres» (Berdhal 1999
dans Chelcea et Latea 2004154). La pratique des dons s’enrichissait ainsi d’une autre
dimension dans le processus de ré-sémiotisation des valeurs morales.
Cependant, l’objet le plus aberrant inclus dans la catégorie des cadeaux recyclés
fut le sac plastique, un emballage à l’existence éphémère, presque introuvable à l’époque
parce qu’on avait décidé d’exporter le maximum de biens et de limiter la consommation
locale afin d’économiser les matières premières. En autres termes, les composants comme
le nylon, la cellulose et les résines utilisés dans les matières plastiques étaient destinés
prioritairement â l’exportation. Les produits qui ne passaient pas le test de qualité pour
l’exportation, marqués du sceau de « refusé à l’exportation », entraient dans le circuit
commercial national. N’oublions pas que le régime ne dépensait guère d’efforts à la
rentabilisation du commerce, car dans cette pénurie généralisée, même les produits les
plus laids se vendaient sans aucun effort. Notons aussi qu’en Roumanie socialiste, les
produits étaient rarement emballés dans d’autre chose que du papier dur et gris. Le sac
plastique se trouvait donc en quantité limitée et sa forme, sa qualité et sa couleur étaient
des plus rébutants (beige décoloré ou gris, ou blanc ou noir, en format standard).
Par contre, le sac plastique venant de l’étranger, conçu pour le marché occidental
comme marqueur publicitaire, qu’il soit jetable ou recyclable, éblouissait par la richesse
de ses formes et surtout par la diversité et l’intensité de ses couleurs souvent nacrées ou
translucides. La mythification de la société de consommation se fait souvent à travers des
objets insignifiants comme dans le cas de cet emballage banal, et surtout à travers toute
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une chaîne de métonymies. Ici, la couleur de l’objet ainsi que l’objet lui-même devenaient
des symboles de l’autonomie individuelle, car plus brillante était la couleur, plus,
apparemment, était libéré l’individu, propriétaire chanceux d’un tel objet. C’est par de
telles synecdoques que l’objet-signe change de signification. Le sac plastique, signe de
l’Occident devient à la fois objet de distinction, objet de luxe et signe d’appartenance à
une communauté mythifiée, l’étranger. Si on possédait un tel sac étranger, n’était-il pas
possible qu’à l’intérieur du sac se trouvent aussi d’autres produits miraculeux, signes
d’appartenance à des réseaux menant plus loin? Selon une telle logique, le réseau partant
de Sibiu (ou de n’importe quelle autre ville) aurait pu aboutir à Paris, à Londres ou à New
York. Dans son analyse sur la Pologne socialiste, Dziegel note l’ampleur d’un phénomène
similaire:
lie magic offoreign consumer goods vas largely due b attractive packaging. Tvpical
Polïsh packaging
— a grev, easily ripped paper bag or a battered carton
— contrasled
poorly with the coÏourfiul plastic and lacquered or tinfoil-linen cardboard used in the
West. Colourful logos ami desigis on the boxes were often cut ont ami adomed rnany a
home.... Women used them to carry their shopping and eveiy bag would be uscd fora
long tirne, until it feU apart. Carrier bags from the West soon become an object of street
trade. as if ffiey wcre fashionable handbags. (Dziegel 1998:52)
Inclus donc avec d’autres cadeaux, un beau sac plastique ne semblait à l’époque, ni
offensant, ni ironique, comme Berdhal l’a noté elle aussi. Offrir un sac plastique argenté
ou doré avec des étiquettes étrangères, sans aucun autre sous-entendu de consommation
pour le Roumain, témoignait non seulement d’un lien avec l’Occident, mais était aussi
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signe de partage secret du plaisir venant de l’Occident”4, sinon d’un statut social rare et
très priVilégié. Je voyais à l’époque surtout dans les grandes villes plus cosmopolites, des
femmes qui portaient avec fierté des sacs plastiques à la place de leurs sacs à main
autochtones, évidemment des sacs plastiques faits selon un joli design, en france ou en
Allemagne, pour je ne sais quelle maison de beauté, Givenchy où Chanel.
Mais cette appropriation a aussi ouvert une autre porte. Quand les gens ont
commencé à identifier les contacts avec l’Occident comme un marqueur important pour
rehausser leur statut, même quand c’était fait à travers des objets insignifiants comme
l’était le sac plastique, toute une industrie souterraine parallèle s’est mise en marche. En
Roumanie, des artisans anonymes ont commencé à produire des répliques locales de ces
objets dorés, dont la signification ultime était l’appropriation de l’Occident. Ainsi sont
apparus au marché noir des sacs plastiques pirates, copies indigènes non réussies des
emballages originaux.
L’aspect triste de cette entreprise, c’est le fait que les producteurs et les
consommateurs étaient souvent si ignorants de l’Occident que si on commettait une erreur
d’orthographe sur l’étiquette, comme l’ajout ou le retrait d’une lettre, l’erreur passait
inaperçue pour la majorité des Roumains, qui avait eu accès uniquement au russe comme
langue étrangère. Les connaisseurs se rendaient compte qu’il s’agissait d’une reproduction,
mais ils achetaient quand même ce qu’ils trouvaient. Notons que dans l’orthographe
Émotion normalement bannie par le régime, comme la musique populaire occïdentale ou les blue-jeans,
dont la qualité luxueuse du coton était le signe le plus tangible d’un bien-être secret.
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roumaine, il n’existe pas de doubles consonnes, donc, suivant une logique selon laquelle
tout mot ayant une double consonne paraissait plus étranger, on obtenait des résultats
absurdes, par exemple, Channel au lieu de Chanel, Yvess Aint Laurent au lieu de Yves
Saint Laurent, Guci au lieu de Gucci (ce dernier, un exemple d’hypercorrection par un
artisan qui savait sans doute que les autres artisans ajoutaient des consonnes), Lévy’ss au
lieu de Lévis, Litile foot au lieu de Littie Foot, ou pire, quand l’étiquette pirate s’attachait
à de marques des parfums français renommés comme «Poison» (un produit de la maison
Christian Dior) devenu par la générosité de l’artisan local «Poisson» mais, surtout une
inoubliable orthographe de Christian Dior, devenu par mégarde Christian Dihor, alors
que dans la phonétique roumaine le « h > est aspiré et que la prononciation renvoie donc
involontairement au mot « dihor» qui signifie putois, bête puante, mouffette. Donc, voila
comment l’identification avec l’étranger, introduite par la commodification socialiste a
abouti à un double déplacement ironique: le Soi, davantage conçu en termes d’objets
possédés et maîtrisés pour définir son authenticité, était poussé, par la logique des
réseaux intimes, à s’investir dans des produits non seulement non-roumains, mais aussi,
en fin de compte, non occidentaux et même imaginaires.
Le café, produit rare, était devenu le cadeau obligatoire de toutes les listes des
réseaux. Il était valorisé en partie parce que c’était un produit importé et qu’il n’était pas
touché par la gestion socialiste, et en partie parce qu’on ne pouvait plus le trouver dans la
décennie 1980. Ce qu’on vendait comme substitut était un mélange d’orge, de chicorée et
d’autres substituts, sous l’étiquette de « mélange de café» (cafea amesiec). il semble que
même les planificateurs socialistes n’aient pas osé utiliser le mot « café» pour cette
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mixture nauséabonde. Le goût était tellement affreux et les petits brins d’orge qui
flottaient dans la tasse le rendaient tellement peu buvable que les gens l’avaient appelé
ironiquement nechezoÏ, un jeu de mots à trois dimensions: une allusion à l’orge contenue
dans ce mélange, aliment pour les chevaux; le cri des chevaux, le hennissement (a
necheza); et une allusion aux noms de certains produits pharmaceutiques comme
«Paracetamol », «Formol», etc. L’ironie jouait aussi sur l’aspect « scientifique» de sa
préparation dans un contexte où toute l’alimentation se prétendait scientifique et dont la
consommation aurait mené « au hennissement », bref à la nature.
Dans une telle pénurie, le café soluble, lui aussi importé et donc difficile à
trouver est devenu un produit recherché, et il n’était pas rare de se faire inviter pour
prendre un «ness» (référence à la marque suisse <. Nescafé ») ce qui était la marque d’un
bon accueil, sans oublier que c’était aussi la preuve que l’hôte avait un accès privilégié à
l’Occident.
Le vrai café se trouvait pourtant dans les magasins de la nomenklatura ou dans les
magasins pour les étrangers, les Shops où les produits se vendaient en monnaie étrangère,
et où l’acheteur devait présenter son passeport, car la loi interdisait aux Roumains de
détenir des devises étrangères. Les personnes qui avaient de la parenté en Occident
pouvaient donc mieux s’approvisionner, ce qui a conduit au trafic par l’entremise des
touristes étrangers. Des commerçants suspects vendaient souvent au coin de la rue des
paquets de café entassés dans une valise, guettant du coin de l’oeil l’arrivée d’un policier
ou d’une personne susceptible de passer pour un « securist» (agent de la police secrète).
Mais ce type d’approvisionnement était risqué, car il arrivait souvent que
l’acheteur, trop pressé dans la rue, se retrouve à la maison devant une déplaisante surprise
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quand, au lieu du café, il trouvait à l’intérieur de l’emballage de la farine (s’il était
relativement chanceux!) ou même de la terre. Dénoncer un inconnu trouvé par hasard
dans la rue (qui avait vendu en une trentaine de minutes toute sa marchandise avant de
s’enfuir) surtout quand l’acheteur avait enfreint la loi en achetant au noir, était difficile,
compte tenu de l’ambiguïté de la situation. Dans la plupart des cas, les gens mettaient en
garde toutes leurs connaissances et mettaient la perte sur le dos de leur naïveté.
L’imposture et l’escroquerie commencèrent à trouver de plus en plus d’espace, toujours
aux dépens des plus innocents et surtout des moins branchés aux réseaux de la
nomenklatura, et donc les moins aptes à se plaindre.
Le café était indispensable au quotidien des Roumains parce qu’il était avant tout
le passe-partout socialiste et l’accessoire le plus recherché dans ce petit sac contenant le
pot-de-vin qu’on donnait aux professeurs, pour qu’ils soient <f gentils avec les enfants,
aux vendeuses de l’aÏimentara, pour qu’elles trouvent un dernier paquet de beurre « égaré
» sur une étagère quand le magasin devait fermer, aux médecins pour tous les services
qu’ils t’avaient rendus dans le passé et surtout qu’ils pourraient te rendre dans le futur, au
plombier pour qu’il travaille plus sérieusement (dans le système socialiste, ces personnes
bien sûr étaient introuvables et démotivées quand elles travaillaient). Prendre un café
était le premier pas de la mise en oeuvre d’une alliance. Ironiquement, le café, un produit
entièrement et totalement symbolique de l’étranger devient le médiateur parfait pour créer
l’intimité la plus locale et la plus universelle.
Prendre un café était simultanément l’acte de socialité le plus banal et le plus
prometteur, car il établissait apriori que ceux qui t’invitaient étaient peut-être prêts à te
considérer comme faisant parti du Nous et donc prêts aussi à t’offrir une occasion de
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t’affilier à leurs réseaux et à leurs alliances. Parfois, cependant c’était le contraire, car les
personnes tentaient plutôt de mener une investigation sur tes réseaux et tes alliances afin
d’y être inclus (ou exclus).
Prendre un café, comme le fait de posséder un sac Dior (et non Dihor-Mouffette)
était le début de la naissance de l’antisocial roumain.
Les objets d’importation et Vinternationalisme socialiste
Passer des vacances à l’extérieur du pays ou être envoyé par l’État à l’étranger « en
intérêt de service » (in înteres de seniiciu), était le rêve de beaucoup de Roumains durant
le socialisme. Bien que la législation réglementant les voyages touristiques à l’extérieur
du pays ne ffit aucunement libérale, ce qui limitait radicalement les options des
enthousiastes, les citoyens pouvaient voyager à l’intérieur du Bloc communiste assez
facilement.”5 La plupart des voyages touristiques étaient gérés par l’ONT Caipati
(L’office national de tourisme Carpates) et prenaient la forme de groupes organisés. Ces
groupes voyageaient avec un passeport collectif et un guide-accompagnateur responsable
de ses clients. Même si cette forme de voyage surveillé laissait peu d’indépendance aux
touristes, plusieurs personnes étaient désireusesd’expérimenter une pratique qui semblait
beaucoup plus fascinante quand elle était faite à l’étranger que chez soi: le shopping
L’ONT Carpati affichait à l’époque des publicités attrayantes, par exemple; « voyage de
115 Par exemple, les conditions pour recevoir un passeport de touriste permettant d’aller en Occidcnt étaient
ambigus; malgré tout, beaucoup de familles allemandes de Transylvanic recevaient la permission d’aller
tous les deux ans visiter leur parenté en Allemagne Fédérale.
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rêve dans les Républiques orientales (Erevan, Baku, Tbilisi) »; « les Nuits blanches à
Leningrad »; «vacances en Crimée »; «vacances aux Sables d’or de la Bulgarie »;
«excursion en Pologne »; « excursion à Kiev et à Moscou »; «Budapest by îiight »;
«Prague ville d’or ». Ces destinations nourrissaient les rêves du touriste roumain pour
lequel les voyages en Occident étaient interdits. Budapest, Berlin, Prague ou Varsovie
sont devenus ainsi des substituts pour l’Occident riche et émancipé, tel que construit par
l’imaginaire populaire, et qui apparaissait de moins en moins accessible à fur et à mesure
que le totalitarisme de Ceausescu durcissait.
Cependant, ce ne sont pas toutes les personnes qui avaient les moyens (Ou l’envie)
de faire du tourisme à l’extérieur du pays. La pénurie aggravée du début des années 1980
et l’ampleur des files d’attente avaient conduit à l’apparition d’un marché clandestin,
orienté vers le trafic des biens du monde socialiste. Le protocole du CAEM (le Conseil
d’assistance économique mutuelle, créé en 1949) reconnaissait la convertibilité de l’argent
à l’intérieur du bloc socialiste, ce qui facilitait un certain type de spéculation de la
monnaie par l’entremise des marchandises recherchées; par exemple, les Polonais
vendaient des biens en Roumanie pour rentrer chez eux avec de gros montants d’argent
roumain convertible, ou bien les Roumains vendaient leur cognac en Hongrie, pour
rentrer avec de l’argent hongrois aussi précieux que les devises occidentales, commerce
qui était devenu une affaire rentable.
Une catégorie particulière de personnes s’est spécialisée dans une pratique qui
allait devenir le tourisme commercial. Cette nouvelle branche d’entrepreneurs utilisait les
occasions des excursions socialistes à des fins stratégiques afin d’alimenter le marché noir
avec des produits en gros, une pratique qui a résisté jusqu’à la fin du socialisme en raison
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de l’inefficacité de l’économie. Ces entrepreneurs (qui pouvaient être des ouvriers, des
ingénieurs, des enseignants) s’inscrivaient une fois par an à une excursion organisée en
Pologne ou en Union soviétique pour marchander et rentraient le plus souvent avec des
bijoux en or qu’ils revendaient pour récupérer le prix du voyage, mais aussi avec des
produits destines à être commercialisés, par exemple des appareils électroménagers, des
produits alimentaires ou vestimentaires, même des ampoules; plus ou moins tout ce qui
manquait sur le marché roumain. Plusieurs personnes m’ont affirmé qu’elles
s’approvisionnaient de la même manière à leur propre usage. Un chauffeur de taxi m’a
raconté qu’il avait acheté, avant de se marier, tout le nécessaire pour sa maisonnée en
allant plusieurs fois en Union soviétique et que son rêve était d’aller en République
Démocratique Allemande, mais que la Securitatea ne lui avait jamais accordé de visa:
«je voulais m’acheter un équipement de photographe professionnel qui était meilleur
marché et de meilleure qualité en Allemagne ».
Les marchandises se distribuaient à travers des réseaux clandestins ou étaient
mises en vente dans les magasins de « Consignatia» (semblable aux friperies).’6 Mais le
phénomène fonctionnait aussi dans l’autre sens. À partir des années 1980, des dizaines de
touristes étrangers venant du Bloc socialiste débarquaient plusieurs fois par semaine dans
les villes de la Transylvanie pour des séjours de courte durée, des excursions qui en fait
camouflaient le système de marché noir organisé par les étrangers. Les Polonais
116 Après la chute, ce petit commerce fut autorisé par l’État; il est devenu le « bazar », aimexe des marchés
de fruits et de légumes, mais les prix modiques affichés les transformaient plutôt en marchés aux puces.
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vendaient un peu de tout, du café, des contraceptifs, de l’or, des objets électroménagers,
des vêtements, des produits de cosmétiques ou hygiéniques, des fourrures, surtout les
célèbres étoles et chapeaux de renard argenté ou renard polaire. Les Roumains qui ne
pouvaient pas voyager soutenaient ce type de commerce clandestin, car acheter
directement de « l’étranger », sans l’intermédiaire local, qui souvent était un entrepreneur
Tzigan, paraissait un moyen plus sûr pour garantir l’authenticité du produit acheté.
Le commerce se faisait un peu partout: aux coins des rues, dans les chambres
d’hôtel dans les magasins; et toujours dans des endroits discrets: derrière un paravent ou
une porte, parfois dans les toilettes d’un restaurant, dans une cour intérieure, etc. La
police poursuivait ce commerce clandestin, mais il fleurissait quand même, car une bonne
partie de la population locale, surtout les femmes, offrait leur appui entier. C’était au
point qu’il arrivât souvent que des gens logent chez eux une ou deux Polonaises. En fait,
les personnes organisaient sur le champ un genre de « vente-débarras» où le prix était
négocié à grande vitesse, car même si la porte était fermée et l’endroit privé, la police
aurait toujours pu y faire une descente. Le résultat était la création de petits réseaux
spécialisés dans l’acquisition des marchandises importées des pays socialistes.
Une de mes informatrices, bibliothécaire, était une organisatrice enthousiaste de
réseaux commerciaux clandestins. Connaissant tout le monde dans les deux ou trois
hôtels où les Polonaises se logeaient, elle en arriva à faire un calendrier précisant les jours
et les heures des ventes pour les produits les plus demandés, comme si elle gérait un vrai
magasin. Elle avait même fait des listes de clients en excluant les noms des quelques
messieurs qui auraient bien voulu y participer.
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Les ventes se tenaient dans le local de la bibliothèque du collège. Plusieurs personnes
venaient expressément pour cette occasion, mais les habitués, c’était les professeures et
his enseignantes. Comme on était uniquement des femmes, on pouvait tenir la porte
verouillée. Le mot de passe était « les cousins sont ici », euphémisme pour les Polonaises.
Je mettais sur la porte de la bibliothèque im billet « fermé jusqu’à l’heure X». Le
directeur du collège, était évidemment. au courant, car souvent les professeures devaient
laisser les élèves seuls dans la classe en leur donnant du travail écrit. Mais les élèves
sortaient dans le couloir et commençaient à crier et à courir. Le directeur affolé avait
tenté mie fois d’entrer, mais après avoir frappé quelques minutes à la porte, avait dû
renoncer. En fait, il avait même tenté de nous avertir qu’une descente de la police serait
faite, car une des clientes semblait avoir fait un rapport à la police et, en fait, la police est
venue au collège pour poser plusieurs questions, mais toute l’histoire fut abandonnée pour
des misons mystérieuses. (A.M, 56 ans, bibliothécaire)
Ce type de commerce clandestin n’était pas pourtant une spécificité de la
Roumanie, en fait, il avait émergé assez tard, si on compare avec les conclusions des
chercheurs polonais:
In the 1960s and 1970s flic Vistula-Dalinatia route became the preserve ofa specific
group of people who wished to pass for touflsts while at the same time engaging in
informaI trade. Yugoslav shops temptcd die visitor with thefr imported Western goods,
even tiiough their prices contrasted mifavourably with those in Budapest or Vama. On flic
other hand Poland was subject to a veritable irn’asion ofvisitors from Yugoslavia, who
were attracted bv the extremely high exchange rate of the dollar ni our country. Shopping
in Polaiid (for instance, in jewellery shops) was a sufficient inducement for Yugoslavs to
undertake the long trip by car or train. (Dziegiel 1997:275)
Le trafic socialiste était en place depuis quelques décennies dans les autres pays
du Bloc communiste, comme certains le notent:
In the early 1960s, flic big cities of southem Poland becarne the target for a ventable
invasion of Hungarians cifizens. mostly of Gypsy origin. They came to seil clothes and
delicatessen foods in market places and miiway stations. The image of the heroic
Hungarian fighter, combating AVO secret policemen and bleeding to death in the streets
of Budapest, was gradually replaced by die faniihar figure of an arrogant. bag-laden.
brown-faced street vendor accompanied by bis ovenveight woman, cigarette in her
moufli, offenng armfuls of women’s underclothes in railway-station passages. There are
reasons to believe that an equally unflattering stereotype of Poles stafifing Rakoczi Street
[grande avenue commerciale à Budapestj was at tins rime also beginning to form in
Hungaiy. Providing visitors with second-class services was a profitable business in both
countries. “Nicht Aikohol! Nicht Sex!” a Polish merchant-tourist heard from a refired
lady who had convefled her flat in Miskolc [1-longrie] into an illegal lodging house in die
1970s. The flirnishings consisted offoam-mbber mattresses placed on the floor, with
bedclothes fliat had flot been changed for weeks, parsimoniously refreshed with a
sprinkling of deodorant. ÇReiman 1995; Palyi 1997; Pap 1997; Wisniewski 1997, cité
dans Dziegiel 1997:270)
Le marché noir basé sur les biens d’importation a certainement eu des
cormotations plus profondes que celles d’une simple distribution alternative aux points de
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distribution officiels. 11 constitue un symptôme des faiblesses de l’État communiste,
incapable ou choisissant de ne pas répondre aux besoins et aux désirs de ses citoyens. Le
marché noir servait aussi à différencier les citoyens et de créer une concurrence
inéquitable, car il n’était pas accessible à tout le monde et fonctionnait selon des principes
politiques favorisant les soi-disant fidèles (comme le faisaient les magasins spéciaux du
Parti qui favorisaient la noinenk/atuiv) et les « protégés », les personnes plus aptes à
participer parce qu’elles savaient qu’elles avaient un cousin policier qui pouvait arranger
les choses si elles étaient arrêtées. Selon Neculau (2004), la seule différence entre ce type
d’approvisionnement et l’approvisionnement légal était l’aspect temporel, car dans le
système de distribution illicite, il n’y avait pas de files d’attente.
Cependant, le marché noir des biens importés doit être également vu à travers ses
autres significations. Comme Kopytoif le note (1984), les sociétés ordonnent le monde
des objets selon le modèle qui définit la structure et l’organisation de leur espace social.
Cela veut dire que le drame des individus commence au moment où ils prennent
conscience du clivage existant entre le désir (comme composante importante de l’identité
individuelle) et la vision politique que le système leur impose comme norme pour
anéantir toute forme d’individualité. Si le système veut un social homogène, que les
individus se logent tous dans des quartiers d’HLM et qu’ils consomment 1000 calories par
jour, ces individus seront contraints et frustrés, mais n’auront d’autre choix que de se
conformer à ces réalités matérielles.
Le monde des objets, par contre, est un champ hors contrôle, où le citoyen peut se
réaliser, se transformer ou se dissocier du discours officiel à travers ses choix. En ce sens,
le marché noir nous apparaît comme un lieu de métamorphose, d’apparence de liberté (et
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de résistance, comme l’analyse souvent certains chercheurs; (voir Roman 2003) où les
personnes peuvent exprimer sans danger leur mépris pour le système socialiste, un
système dont elles veulent se dissocier à travers de nouvelles identités, justement
construites â travers cette forme de résistance qui s’exprime par la consommation de
produits non roumains, marqueurs identitaires de l’étranger, le plus souvent bannis:
On Bucharest’s streets ofthe 1970s, one could spot skier [sic] or more overt hippie
exposures emerging at a street corner, or dreaniingly strolling. or at parties, or during
break time al high schools or colleges. Young hippie males would wear long hair
gathered in a porw tau and baggv blue jeans, and teenager girls and women in their earlv
twenties would wear mini skirts and clunky sixties footwear, whule both genders would
expose on their chest wooden or metal crosses or peace symboÏs. Occasionally, ffiis
dressing would combine more rural peasant shirts,”ic’ (plural “ii”), an item that, with its
cthno-folk embroideiy, vas integral m me hippie costume anyway. Nevertheless, the
regime was on their trucks: ullimately, such a dress code vas purposely banned in the late
1 97t)s and some groups of ‘rightcous comrades’ organized actions wirh t.he specific
vigilante target — which today might seem as if taken out of a comedy signed by the
masters of Soviet humor, Ilya 11f and Evgeny Petroff — of catching young hippie males in
the street and cutting off their pony tails. (Roman 2003:63)
Ce désir de s’évader même symboliquement de l’espace local était si profond que
les personnes étaient prêtes à investir, à risquer, à mentir, à se cacher pour entrer en
possession d’un bien. Ce bien devenait un marqueur identitaire suggérant qu’on avait été
libre au moment du choix, comme Verdery le note elle aussi:
You could spend an entire month’s salary on a pair of blue jeans. for instance, but it tvas
worth itt wearing them signified that you could get something the system said you didn’t
need aiid shouldn’t have. (Verden’ 1996:29).
Une liberté triste et éphémère, comme nous le verrons dans la section suivante.
La mythification et la resémiotisation des objets
«Le socialisme était gris, tout était gris et froid, » disait une de mes informatrices
en se référant à la monotonie des édifices en béton et aux couleurs tristes des vêtements.
Nous nous trouvions dans un monde censé être homogène et qui, dans un certain sens,
l’était, car, à première vue, toutes les villes affichaient la même teinte monochrome
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standardisée; tous les nouveaux quartiers d’NLM, où logeait la majorité des résidants
urbains, paraissaient identiques, tous les élèves étaient obligés de porter jusqu’à l’âge de
1$ ans des uniformes bleu marine et un numéro d’immatriculation sur la manche; tout le
monde roulait en voitures Dacia (la version roumaine du Renault 1$). Dans cette vision,
n’importe quel nouvel objet importé, qui aurait différé de son équivalent autochtone,
sautait à l’oeil en raison de sa couleur et, souvent, de ses formes esthétiques plus
cohérentes. Le désir des objets d’importation autant que leur possession sont ainsi à la
base de ce type de marqueurs de l’individualité. Par conséquent, certains objets sont plus
valorisés que d’autres, fait qui détermine leur valeur établie selon des critères
symboliques plutôt que réels. Par exemple, un bien de consommation banal, comme les
ampoules, coûte toujours plus cher s’il est de provenance étrangère en comparaison avec
le même produit autochtone; un objet qui n’a pas d’équivalent local coûte encore plus
cher, et selon la logique de l’offre et de la demande, il peut atteindre l’équivalent d’un
salaire.
Nous avons vu au début de cette section que le désir est à la base de nombreuses
pratiques concernant la circulation des biens de consommation, bien que, comme je l’ai
souligné, le désir d’objets peut également s’attacher à d’autres émotions, comme la
frustration et la projection. En ce sens, la consommation devient la force motrice qui
augmente ou diminue la réalisation du Soi, car elle facilite la possession de marqueurs
identitaires avec lesquels l’individu se dissocie du régime, comme le note Verdery (1992).
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Nous nous trouvons devant un autre paradoxe du socialisme où les objets-
marqueurs identitaires (ou les objets « fétiches117 o) jouent le rôle de critère d’exclusion,
pour les individus associés en réseaux. Par exemple, plus on avait accès aux objets de
l’étranger, plus on augmentait son prestige, mais ceci menait à un deuxième aspect, où
l’individuation liée à la qualité singulière des objets avait tendance à distancer l’individu
non seulement du régime, mais aussi des autres individus, en fragmentant les réseaux
censés être solidaires, familiaux, intimes. Le résultat est que le lien entre les objets et
l’identité individuelle mène à la longue à la commodification des réseaux et à la
décommodification des objets, ce qui veut dire à l’affaiblissement de l’identité vis-à-vis
du groupe intime de référence. Autrement dit, autant les objets renforcent l’individualité,
autant ils diminuent l’intimité sociale, précisément là où cette individualité peut se
manifester et chercher sa validation. La valeur des objets « fétiches» subit donc une
baisse, car un individu devenu trop original en raison de sa consommation risque que son
individualisme lui aliène ses amis (et « ses» spectateurs), censé valoriser cette production
du Soi. Il reste seul dans son petit monde à admirer le bel objet qu’il a réussi à dénicher,
mais la valeur de l’objet chute pratiquement à zéro quand, par jalousie ou envie, personne
ne veut plus reconnaitre le haut statut qu’il devrait conférer à son propriétaire.
Du point de vue de la circulation et de la valeur, les réseaux roumains avaient
quelques choses ressemblant aux réseaux trobriandais étudiés par Malinowski. En effet,
J’entends pr objet fétiche un objet désiré. introuvable sur le marché socialiste et utilisé comme
marqueur de distinction.
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plus beau était l’objet, plus il y avait de la pression pour le remettre en circulation. Les
bracelets et les colliers des Trobriandais subissaient la même pression de la part du
groupe, sauf que leur valeur et la pression de les échanger découlaient du nombre de
transactions antérieures que ces bijoux avaient subies, de même que de la richesse future
qu’ils pouvaient générer, car, il ne faut pas oublir que l’échange de bijoux trobriandais
mène à la croissance du nombre de partenaires de troc. Dans ce cas, l’objet symbolise des
rapports sociaux qui permettent l’échange de marchandises ayant une valeur économique.
Par contre, en Roumanie, l’objet symbolisait la normalisation du Soi. Ici, la valeur n’était
pas uniquement fondé sur le nombre d’échanges (ou de dons) mais aussi par sa capacité à
augmenter l’individualité d’une personne, et paradoxalement, à affaiblir le réseau intime.
Bref nous sommes devant encore un autre paradoxe du monde socialiste, où
l’homogénéisation voulue par le système a été combattue par les objets « fétiches)) et par
la consommation, devenue forme de résistance. La commodification des rapports dans le
cercle intime, la valorisation et la politisation d’objet comme moyen de transformation et
de valorisation du Soi, ont créé une inflation symbolique du Soi, car dans l’intimité du
réseau, les pressions pour être confom]e aux normes de cette microcommunauté n’ont pas
tardé à s’exercer sur l’individu semblant trop libéré.
Comme dans un système économique occidental classique, l’inflation de la valeur
des objets singuliers a conduit à la longue à une baisse de la valeur de l’ensemble, à une
forme de dépression psychique où l’individu, poussé par le désir de remporter une
victoire sur la frustration existentielle, s’est fondu dans l’homogénéité de l’intime, qui
paradoxalement s’est révélé être une masse d’individus hyper individualistes.
ironiquement, en réalisant son rêve d’affirmation par les dons de cadeaux aux membres
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de son cercle, l’individu contribue à l’inflation de la valeur de l’objet, finissant par
dévaloriser les moyens mêmes qui lui avaient permis de se distinguer de la masse. Vus
ainsi, les objets suivaient le même processus de déplacement de signification et de
resémiotisation que les pratiques de courtoisie (les cadeaux), que j’ai décrites
précédemment. En fait, il s’agit de la même chose, sauf qu’on peut analyser le processus
de deux points de vue, soit du point de vue du réseau, soit du point de vue de l’objet.
Prendre, nientir pour plaire l’État et différentes formes de complicité
À première vue, on pourrait conclure que l’opposition des citoyens à l’État et leur
identification à l’intimité de la nation, mise en scène par les microcommunautés des
réseaux, convenait à l’État qui, en se découvrant impuissant devant les tentatives
individuelles de déplacer et de redéfinir le pouvoir, voyait comme légitime sa stratégie de
renforcer davantage la surveillance de ses citoyens.
Ou par contre, on pourrait conclure que l’État tolérait et même incorporait
silencieusement les réseaux intimes et leurs pratiques, car, en fin de compte, ce sont
ceux-ci qui ont résolu le problème aigu de la distribution limitée (voir Neculau 2004), un
aspect que l’État ne voulait ou ne pouvait régler en raison de son idéologie.
Cependant, à mon avis, les choses sont plus complexes. De mon point de vue, ce
dernier argument aurait pu être valide si l’État avait été incorruptible et fidèle aux
citoyens en admettant les faiblesses de son engagement idéologique, comme je l’ai
analysé dans la section « la queue ‘>. Or, le contexte roumain renforçait la conclusion
opposée; nous nous trouvons face à un État totalitaire où le chef du pays utilisait le
patrimoine national et public à ses propres fins et à ceux de sa famille, et dont l’exemple
était suivi par les élites. Ceci ne définissait aucunement le cadre égalitaire et moral que
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l’État prétendait avoir établi quand il exigeait des sacrifices de ses citoyens, et, pire, il
annihilait la prétention de l’État à avoir créé un climat familial d’intimité nationale avec
ses sujets.
Dans ce contexte, la conduite immorale de l’État et le sentiment d’injustice des citoyens
ont légitimé l’ampleur des pratiques des réseaux et des individus qui ont aussi utilisé à
leurs propres fins les ressources étatiques.
Dans une première étape, comme je l’ai théorisé au début de ce chapitre, les
réseaux ont utilisé le symbolisme de la parenté et le déplacement sémiotique pour définir
un degré de loyauté et d’intimité, en excluant les intrus et sur la base d’un partage
d’intérêts de groupe, une microculture créée par les personnes désireuses d’établir un
champ de significations fonctionnel pour la valorisation du Soi. Mais comme les réseaux
s’entrecroisaient, car chaque personne était branchée à plusieurs réseaux simultanément,
toutes ces alliances itndeiground ont fini par développer une vision commune, une
manière d’agir similaire, un espace d’intimité collective caractérisée par la dimension de
ritualisation, une macroculture de l’intimité. À l’intérieur de cet espace collectif la gestion
des attitudes et des sentiments était claire éprouver des sentiments de solidarité vis-à-vis
des stratégies de subsistance et exprimer des attitudes négatives vis-à-vis de l’État (par
exemple, la méfiance, l’indifférence, la manipulation, la dérobade, le mensonge). La force
de la communauté privée résidait donc dans la signification qu’elle sélectionnait pour se
représenter, par exemple dans les syntagmes ((Nous les victimes» en contraste avec «
Eux », l’État, ou «Nous la nation» et «Eux, les membres d’un gouvernement corrompu
)).
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Ce premier découpage conduit à un paradoxe: le Nous familial et intime,
correspondant à l’esprit des valeurs traditionnelles basées sur la confiance, l’honnêteté et
l’ouverture, a dû d’orienter dans le sens inverse pour survivre. L’intimité et la subsistance
de la famille dépendaient souvent du mensonge et de la duplicité vis-à-vis de l’État, et,
comme je l’ai suggéré (comme d’autres auteurs aussi, que j’ai cités plus haut), vis-à-vis
des autres membres du réseau.
Mais il y a un autre aspect: l’État prétendait lui aussi selon son idéologie guider le
peuple, vu comme une grande famille et dont le père était le chef du régime. À ce niveau,
il s’agit d’un deuxième déplacement sémiotique. S’insérant dans le symbolisme de la
parenté, l’État s’est trouvé devant un fait inconfortable et a dû nier que les ressources
étaient confisquées par un groupe de privilégiés. Il a donc fermé les yeux quand les
citoyens dénonçaient le fait que le patrimoine étatique soit réservé à une élite et
prétendaient que c’était un bien collectif, exactement comme t’affirme l’idéologie
socialiste. C’est justement dans cette guerre idéologique, celle de « la propriété collective
de la nation » censée être partagée entre les citoyens, que ceux-ci et leurs réseaux ont
trouvé une légitimité pour l’agir individualiste. Comme un informateur le disait,
Je ne volais pas; on prenait d’un voleur tlÉtat I parce qu’il nous avait volés et confisqué
tout lors de la nationalisation. Seriez-vous capable de ressentir ce que j’ai senti quand,
dans un seul jour j’ai perdu ma maison et mon atelier et quand ils m’ont obligé â sier
leurs papiers [pour légaliser l’expropriationj. Tout mon travail, tout s’est dissipé d’un coup
et je suis devenu un rien du totit. Comme ça. en quelques minutes, je suis devenu
locataire dans mon ancienne maison. mon ancienne propriété qui n’était plus la mienne.
comme ça .. en 5 minutes. Alors, qui volait? Moi? C’est )‘Etat qui nous a volés et a menti.Si on prenait de l’entreprise. on prenait d’un voleur. (O.P.. $3 ans. pensionnaire).
313
Ce type de glissement sémiotique était renforcé par les mensonges officiels et par
la langue de bois’ utilisée par l’État, une forme de rhétorique politique absurde qui ne
faisait qu’approfondir le clivage déjà existant entre les propagandistes et le peuple et
alimentant ainsi ce cercle vicieux. Je ne peux pas ici approfondir cet aspect linguistique,
difficile à rendre par une traduction, mais je peux affirmer que la rhétorique officielle,
une forme de langage hyper politisé et simpliste, était une proie facile pour la parodie. J’y
reviendrai dans la section suivante.
Il est connu que sous le socialisme, les personnes travaillaient souvent mal, en
dépit du fait que les médias proclamaient joyeusement des statistiques irréelles et
gonflées d’augmentations constantes de la production. face à ce mensonge, les individus
répliquaient avec leurs propres mensonges mentir pourplaire à iEïat n’était plus un acte
immoral, mais un acte normalisé et même moral. En fait, c’est souvent le premier trait du
socialisme que tous les informateurs ont souligné. « On devait mentir, mentir pour plaire
à l’État, sinon comment survivre? » (A.B., 68 ans). Ceci était alimenté, bien sûr, par le
recours à certaines dimensions de la réalité qui échappaient au contrôle de l’État.
La plupart de petits biens de consommation (comme les ampoules, par exemple)
s’épuisaient fréquemment et même disparaissaient pour de longues périodes de la
circulation commerciale. Cela ne signifiait pas que ces produits ne se fabriquaient plus.
En effet, ils se retrouvaient constamment dans les institutions et dans les usines, dont
118 Qui n’était pas un mensonge en soi. mais étant un langage politisé semblait être détaché de la réalité.
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l’approvisionnement était géré par l’État. Ainsi, prendre une ampoule de l’entreprise (pour
avoir des ampoules à la maison) était devenu acte normalisé, voire innocent.
Malheureusement, cette pratique touchait tous les lieux publics, qui se retrouvaient dans
l’obscurité au point où les personnes qui devaient monter plusieurs étages portaient dans
leurs sacs à main des bougies et des allumettes pour se guider. L’éclairage domestique
n’était pas non plus sans message ironique: la clarté symbolique en famille contrastait
avec la noirceur des espaces publics.
Non seulement soustraire de la propriété étatique n’apparaissait pas comme
immoral, il était devenu un acte”9 qui soutenait les mécanismes de la culture informelle
un mensonge qui en alimentait un autre. Le résultat est que la dyade État-citoyen, censée
être une opposition fondamentale pour les citoyens, a créé en fait une culture partagée et
assez homogène, basée sur en ensemble de mensonges, de haut en bas, et du public à
l’intime.
Ce rapport ambigu mais étrangement cohésif a d’abord entraîné des pratiques
individuelles antiétatiques (comme travailler peu, soustraire des biens publics de son lieu
de travail) pour renforcer le mythe de résistance individuelle, mais, comme j’ai tenté de le
119 Légitimé parles interventions étatiques lourdes dans le privé.
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décrire plus haut, la culture de la résistance est avant tout un acte de sabotage de l’esprit
du Soi et pas du corps de l’État.’2°
Les pratiques antiétatiques individuelles étaient tellement répandues et tellement
fondamentales à toute production du Soi qu’on doit les penser comme un trait systémique
partagé dans l’espace de l’intimité culturelle définissant les valeurs du groupe. « On ne
vole pas, on prend de chez nous est donc devenu donc une logique entièrement
naturalisée et partagée, comme Neculau le saisit (sans pourtant le théoriser) dans son
étude sur la vie quotidienne socialiste:
Une façon de « corriger» ce manque généralisé était te vol systématique de l’État et
l’évasion qui fonctionnait comme manière de vivre. Le vol de lEtaL de la fabrique ou dc
la [coopérative] collective était considéré comme m moyen de rectifier une injustice. un
acte d’équité, absolument moral....
Les gens tentaient de se conduire honnêtement, mais, il n’y en avait pas un qui n’avait pas
essayé de prendre pour soi quelque chose [mconte le responsable d’une ferme]. Soit il
cachait sous son vêtement, soit sous sa chemise, mais tous essayaient de prendre quelque
chose. Qui un morceau de viande, qui un bidon de lait, chacun tentait d’apporter à la
maison quelque chose. Un jour, un des employés est sorti avec un sac à dos visiblement
rempli, sans essayer de le dissimuler. Au contrôle [à la sortiel. on a trouvé une pierre. Sa
réaction f-ut: «je ne peux pas rentrer à la maison avec les mains vides ». C’était une
blague. mais qui synthétise une philosophie de vie: nous sommes obligés de récupérer ceque lEtat nous a confisqué. (Ncculau 2004:100, ma traduction: je souligne)
L’obligation dont parle Neculau est celle de renforcer à tout prix la solidarité du
réseau intime, accablé de ses propres contradictions. Nous nous trouvons ainsi devant un
cercle vicieux où l’idéologie entraine les faiblesses de l’État qui entraine la réaction de
120 De nombreuses blagues passaient dans la culture populaire légitimant la dérobade des biens étatiques.
signe de leur nonjialisation, en soulignant en même temps l’atmosphère de complot des élites coimrnmistes
contre les citoyens; et par là, toutes les contradictions que j’ai décrites. Une anecdote de ce type. qu’un
informateur m’a racontée, parle par exemple d’un ouvrier transféré à une nouvelle fabrique militarisée qui
fabriquait des bicyclettes. Comme l’ouvrier ne voyait jamais le produit final (la bicyclette) et qu’en fait il
voulait se «récompenser » avec une bicyclette. il a décidé de prendre chaque jour pièce par piècc les
composantes du vélo. Après une année, le temps de monter son vélo arriva, mais ce qu’il avait obtenu en
assemblant toutes les pièces prises fut mie mitrailleuse à deux roues.
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résistance, laquelle conduit à la duplicité et la complicité qui créent les conditions
structurelles pour la création d’une culture partagée qui mène à la reproduction de
l’idéologie, tel qu’on peut le voir dans la description de Neculau qui détaille les souvenirs
d’un ancien directeur d’entreprise socialiste:
J’avais [installé] deux cabanes de contrôle à la sortie de l’entreprise. Parfois [les
contrôleurs]. récupéraient jusqu’à 40 kg de viande Ivolés par les employésl: ceux-ci seplaignaient qu’ils n’avaient pris qu’une côtelette pour les enfants, pour leur femme.(Neculau 2004:105. ma traduction)
« Convaincu qu’il ne peut pas éradiquer ce phénomène », explique Neculau,
«mais également persuadé des manques et des besoins de ses employés, le directeur de
l’entreprise institue le vol annoncé, légal et l’organisé. Et risque. Il tient des registres
doubles, il identifie une partie de la production qui devient le surplus, et il ‘prépare le
terrain’ pour des relations plus étroites avec la milice [la police] et le Parti à l’aide des
paquets de viande» (Neculau 2004:102, ma traduction). En fait, Neculau décrit le
mécanisme intime du fonctionnement des réseaux en soulignant l’aspect le plus
significatif, celui de la complicité étatisée et normalisée, devenue un facteur
indispensable des stratégies de camouflage de l’économie de planification, comme
d’ailleurs en témoigne son informateur:
J’avais [sur ma listel environ 150 personnes que je servais chaque mois: le Parti, les
médecins, les directeurs de Bucarest. II fallait que je couvre 5-6 tonnes de viande, qui
était entièrement volée. Et qui devait être couverte dans les igistres. (Neculau 2004:105,
ma traduction)
«Pour tenir face à une telle pression)) continue Neculau, son informateur était
obligé de tenir plusieurs registres afin d’équilibrer les catégories de viande volée (qui
incluait les quantités volées par les employeurs et les quantités offertes comme pots de
vin pour fermer les yeux des autres collaborateurs du réseau) et les quantités déclarées
officiellement et requises par la planification.
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La viande était un moyen de troc: il dormait de la viande et recevait, évidemment pour
l’entreprise, du fer, du ciment des grains, des tuiles.
Uindividu « s’est débrouillé» ainsi durant 17 ans et il trouvait cela normal: prendre de
l’Etat 2-3 kg de viande pour ta famille n’est pas un vol, mais un état de normalité, et tout
le monde profitaient de celle tolérance de la part de l’Etat. ce système leur permettait de
survivre. (Neculau 2004:102, ma traduction)
En même temps, il aurait été impossible de combattre les pratiques privées qui,
dans leur ampleur et leur multitude, s’étaient insérées à tous les niveaux du système social
politique et qui s’étaient consolidées dans la culture partagée du mensonge. Nous nous
trouvons ainsi devant une société qui mettait en pratique la duplicité comme principe de
survie, unissant l’espace privé à celui officiel-politique par l’entremise d’un ensemble
éthique et moral partagé, au-delà du fait que les deux espaces étaient indissolublement
liés par leur obligation d’exister en même temps, dans le même lieu et avec les mêmes
acteurs. En ce sens, les réseaux privés n’étaient plus une forme de résistance, mais une
forme de vie, car, à ce point, ils devenaient la deuxième économie et la deuxième
idéologie; autrement dit, ils sont devenus le doppelganger du système. Le fait, que les
pratiques underground étaient omniprésentes à tous les niveaux du système à travers les
personnes qui faisaient usage de leur double statut (privé et officiel), les rendaient à la
fois imbattables et efficaces; autrement dit, elles étaient intrinsèques au système comme
elles étaient intrinsèques à la définition du Soi.
Rien ne définit mieux la complicité du citoyen avec le système et la complicité du
système avec le citoyen que la nature et la dynamique de ces pratiques duplicitaires, à la
fois anti- et pro-système qui, au lieu de le détruire, l’utilisent et l’alimentent. C’est ainsi
que l’intimité culturelle agit dans un double sens.
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Hypervaloriser pour compenser. L’idéalisation de l’intime
Dans ce chapitre, j’ai analysé les formes de complicité qui visaient des activités
publiques (je me réfère aux réseaux et aux attitudes vis-à-vis du pouvoir) et j’ai souligné
la contradiction que celles-ci comportaient: d’une part, un aspect positif car elles
consolidaient les alliances à l’intérieur des microgroupes et valorisaient les personnes à
travers l’entraide; d’autre part, un aspect négatif car pour atteindre leurs buts, elles
engendraient la duplicité dans les contacts avec le pouvoir.
Dans cette section, j’examinerai d’autres formes de complicité dont le but n’était
pas nécessairement l’accès aux ressources, mais l’invention de moyens de compensation
qui ont contribué au renforcement et à la valorisation du Soi, toujours dans un espace
intime constitué en opposition avec le pouvoir.
J’ai mentionné que le pouvoir agissait à travers des actes souvent coercitifs
(comme les coupures d’aliments et les pénuries), à travers les représentations et à travers
la parole. Ceci a conduit à un phénomène d’exagération du pouvoir (et de ses capacités),
ressenti et iconisé comme omniprésent et surtout comme surveillant, phénomène qui a
alimenté un imaginaire social négatif et qui a nourri les angoisses et les frustrations que
chaque individu vivait dans sa solitude. Autrement dit, le régime apparaissait plus fort et
omniprésent qu’il ne l’était en réalité, car son pouvoir s’inscrivait dans un ensemble, en
partie imaginé où chaque composante — individus, bureaucratie, culture
— nourrissait
l’autre. En plus, comme on le sait, l’État communiste utilisait le dithyrambe comme figure
de style spécifique dans sa rhétorique inventée, justement pour couvrir un vide narratif,
mais aussi pour légitimer ses prétentions idéologiques (mythifiant le présent et le passé;
inventant des héros).
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Cependant, mythfier peut s’approcher, par un léger déplacement, à mystifier, une
charge sémiotique qui apparaissait partout et pour tout le monde comme un sous-texte
silencieux. Ce phénomène donc a eu des répercussions inimaginables pour la définition
du Soi, qui s’affaiblissait progressivement, déchiré entre l’auto dévalorisation (comme
conséquence de la complicité duplicitaire qui émergeait de la résistance), la peur
quotidienne, et l’absence de tout contrôle de la vie, au fur et à mesure que la dictature
durcissait. Pour se protéger et pour se revaloriser, l’individu a dû recourir à d’autres
formes de résistance-complicité (fondés sur le même principe que les réseaux) qui se sont
constituées dans l’intimité. Paradoxalement, il a recours aux mêmes procédés que l’État
utilisait allègrement, la mythification et hypervalorisation. Cependant, à la différence de
la propagande, qui usait d’hyperboles pour couvrir le vide idéologique, les personnes ont
utilisé l’idéalisation pour sublimer des rapports de socialité déjà existants (par exemple,
mythifier l’amitié, survaloriser les cadeaux, les fêtes et l’humour).’21
Mythifier ou idéaliser s’inscrivent donc comme des attitudes de résistance de la
part de l’individu devant le social totalitaire: l’idéalisation apparaît ainsi comme un
déplacement dans d’autres champs sémiotiques afin de valoriser un social appauvri par la
stérilité de la rhétorique officielle; ce processus devient un peu comme la projection
freudienne. Ces fonnes se sont consolidées à l’intérieur des microgroupes et, à la
121 Ce n’est peut-être pas un hasard si j’utilise le langage de la psychanalyse. Nous avons en effet affaire à
un type de réaction psychique de déplacement qui a pour but une stratégie compensatoire, un peu comme
Freud l’a théorisé pour les rêves, dont le but, selon lui, était de protéger le sommeil (ccci en 1918, avant
qu’il considère qu’ils avaient une double fonction, protéger le sommeil et envoyer des messages
subconscients).
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différence des réseaux d’entraide, elles étaient orientées uniquement vers t’espace intime
(appelons-le pour l’instant « privé »), en excluant tout ce qui aurait pu les contaminer.
Pour mieux conceptualiser cet aspect, je soulignerai quelques connotations de l’époque
qui étaient attribuées au public et au privé.
L’espace public avait acquis la connotation de l’espace de l’État et donc c’était un
espace où se réalisaient d’une part les projets du pouvoir et, d’autre part, se consommaient
les luttes symboliques et les stratégies entre les dominés et les dominateurs. Cet espace de
la duplicité était le lieu où on devait mentir, travailler et faire semblant de croire aux
projets du pouvoir, applaudir, parler différemment en utilisant les clichés de la langue de
bois. Mais il était également et de toute évidence un lieu dangereux. Comme beaucoup de
chercheurs des pays communistes l’ont remarqué, la production de la terreur dans le
quotidien était une nécessité absolue pour que le régime puisse maintenir son identité et
son pouvoir:
La terreur devient l’essence de la gouvemance seulement quand elle est dirigée contre des
victimes qui sont innocentes, même du point de vue du régime persécuteur, et quand des
segments importants de la population sont punis non pour les crimes dont ils sont
soupçonnés, mais pour les crimes qu’ils pourraient commettre. (Arendt 1972. cité en Clit.
2004:66, ma traduction)
La peur était indissolublement liée à la parole, car même si les personnes n’avaient
ni les intentions, ni les moyens de commettre des actes antiétatiques (comme, par
exemple, mettre une bombe), elles étaient apriori coupables pour ce qu’elles auraient pu
penser et exprimer publiquement. Le mot, glissé par inadvertance en public, pouvait
coûter une convocation au poste de la police ou même pire, car comme l’écrivain
Bukovskii l’a si bien saisi, les États communistes étaient paradoxalement très sensibles à
l’image qu’ils projetaient autant à l’intérieur qu’à l’extérieur:
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It is stnrnge. but totalitarian regirnes are veiy sensitive to social pressure, though they
carefullv hide this. These regimes are rnaintained by fear and the silent complicity ofIhose who surround them. Each person should be absolutely powerless before the state.
completely without rights and generally to blarne. in this atmosphere, the word (even
spoken from abroad) cornes to have a huge strength (it is flot bv chance that thev
executed poets among us). At the same lime both the powers and the people understoodperfectly the illegality of the regime, its il1egitimac (Bukovskii cité dans Hurnphrey1995:45)
La parole devenant dangereuse dans l’espace public, celui-ci acquiert pour le
citoyen une nouvelle signification, celle d’un espace oppressif, voire un espace défendu
où l’individu doit se taire.
Le vide créé par le silence des individus a incité le régime à remplir encore plus
l’espace public par ses textes de propagande, parfois dithyrambiques, comme ceux que les
poètes de la cour de Ceausescu diffusaient quotidiennement dans la presse. Ces articles
étaient le plus souvent répétitifs et boiteux, comme ceux que le Génie des Carpates
(épithète donnée à Ceausescu, utilisée dans la presse fréquemment) émettait sans cesse
sur les deux chaînes de télévision et sur toutes les stations de radio. Les discours étaient
diffusés constamment et partout; dans des places publiques, dans des usines, dans des
écoles, dans les gares, dans les restaurants, etc., mais pas dans tous les appartements, car
beaucoup de gens débranchaient les appareils pour se protéger contre cette pollution
sonore:
Je débranchais mes appareils, tout simplement. Je ne voulais pas m’énerver tout
sirnplernent.Dès que j’entendais sa voix rauque, je m’énervais. Coimnent, pourquoi je
débranchais? Mais si quelqu’un non invité avait sonné à la porte1 Pour faire semblant que
mes appareils étaient en panne! (O.D., 83 ans, architecte)
Non, on ne l’écoutait pas à la maison. on en a eu assez de l’entendre partout. et puis même
si tu ne voulais pas savoir quelle nouvelle directive avait été introduite, tu étais obligée de
participer à chaque mois à l’enseignement de Parti, ou aux séances de Parti où on faisait
les résumés de tout ce qu’il disait; ma belle-mère qui était pensionnaire regardait pourtantles émissions à la télé, mais surtout pour voir comment était coiffée Elena [Ceausescul ou
combien avait grossi tel ou tel ministre (M.P., enseignante, 54 ans)
L’espace privé, par contre, rejoint les connotations d’une intimité (culturelle)
partagée, du dialogue constant (à la différence du masque de silence dans le public), des
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émotions, de l’idéalisation des sentiments fondateurs de socialité comme l’amitié, et
surtout l’humour (dans la plupart des cas, absurde ou noire). La période de la Transition a
introduit une nouvelle vision du vécu quotidien par l’entremise d’un type de littérature
particulier, la littérature des dévoilements et des désengagements. Elle tente de combler
un espace vide, celui de la confession, autant qu’elle tente de répondre au syndrome
postsociaÏiste de déculpabilisation. Cette littérature des confessions examine autant les
circonstances qui avaient mené aux formes de complicité avec la dictature qu’à la
multitude de formes de résistance déguisée. Par exemple, Plesu (1994) note que les
Roumains, n’ayant jamais conçu la fin du régime, s’étaient préparés pour « une longue
course infinie » dans laquelle ils recourraient à de multiples attitudes qui, ensemble,
créaient, « un mélange de résignation, la sublimation des insatisfactions, la ruse
conjoncturale, la mélancolie et l’humour» (Plesu 1994, cité dans Liiceanu 2004:76).
Liiceanu suggère, elle aussi, que l’amitié et l’oralité ont été les deux formes de liberté
durant le communisme:
Les rencontres de groupe. les visites prolongées jusqu’à minuit, et même rester [chez des
gens] durant la nuit, les sorties dans des bistros ou des jardins publics étaient devenues
de merveilleuses occasions de parler de n’importe quoi. Et si quelqu’un avait eu la chance
de voir un film qu’on aurait tous envie de voir, il fallait qu’il nous le raconte à tout prix.
La production orale, la conversation avec tout ce qu’elle implique, l’exercice de la
verbalisation dépassait de beaucoup la production écrite. A raison Andrei Plesu
considérait que « l’euphorie de l’oralité » explique l’absence de la littérature de tiroir et du
samizdat. Tout se consommait dans l’agora discrète du dialogue, de la parole non
consignée, de la volatilité. (Plesu cité dans Liiceanu 2004:76, ma traduction)
Le mot écrit était associé avec l’espace public: on écrivait nos articles-thèmes pour des
projets sans élan, ils étaient l’espace de la censure; l’oralité signifiait la liberté. la
créativité, le non-convenflonnalisme, la spontanéité et surtout l’émotion. Et en dépit du
fait que la suspicion fonctionnait, dans les bistros, tu voyais des gens pris dans des
conversations, se délectant des imperfections du mal, des avantages de l’arbitrage, des
limites du facteur humain, ayant souvent au milieu une (personne) extrovertie plein de
joie qui manipulait avec art [l’acte de] contaminer [les autres] et élevait la vie au rang
qu’elle méritait. On entrait dans la normalité, on compensait pour les frustrations, on
sublimait des Ego inutilisables. (Liiceanu 2004:76. ma traduction)
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t.
Dans cette perspective, l’oralité en tant que forme de résistance nous apparaît
comme un des facteurs fondamentaux qui a contribué à renforcer la communauté
imaginée et à consolider les microgroupes d’espaces intimes, les réseaux. Elle était autant
un acte de sublimation, comme le note Liiceanu, qu’un véhicule de communication
informelle destiné à remplir le vide d’information existant dans les médias contrôlés par
le pouvoir. Plusieurs chercheurs, par exemple, qui ont analysé l’impact de l’informel dans
le social socialiste ont noté la puissance de l’information orale dans le système totalitaire.
Dans les mots de Hall (2004), qui analyse la signification de l’informel et
particulièrement la perception de la rumeur dans la société roumaine communiste et
postcornmuni ste,
rumor is pcrceived as more personal and controllable, md hence, credible. It builds
community in an i.incertain environment, where information is partial, conftising.
contmdictory, and of questionable motivation, by sharing the disserninafion and
consumption of “the secret”. (Hall 2004:220)
Sampson analyse lui aussi l’importance de la rumeur et la met en relation avec son
aspect profondément intime, qui découle des pratiques familiales:
The mformai, family and km networks are the ties that bind in Romaiiia. Like PolancLRomania could be considered ‘a federation of faniilies’ .The expression of these informai
relations lies in oral, interpersonal exchange at the face to face level. 11e normative value
ofthese exchanges ineans that anything spoken about receives a higher degree of
credibility simplybecause it is orally tmnsmitted. (Sampson 1984:147)
Patavievici met l’oralité en relation avec la manière d’agir du culte orthodoxe: «
the Orthodox habit of communicating traditions orally rather than through written texts,
which makes everything forever negotiable > (Patapievici cité dans Hall 2004:2 19).
Que l’amitié et l’oralité aient renforcé la résistance individuelle et les
communautés imaginées etje dirais aussi, l’équilibre du Soi, devenant ainsi des
marqueurs identitaires, apparaît sans équivoque dans tous les récits et autobiographies
enregistrés ou écrits (voir Mihailescu 2000, Liiceanu 2004). Toutes les personnes que j’ai
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interviewées ont déclaré que l’amitié et le sentiment d’appartenir à une communauté
étaient plus forts durant le socialisme. À l’intérieur de ces « microsociétés éphémères et
effervescentes », pour reprendre une expression de Stoiciu, « la proximité émotive, la
communion et la contamination contribuent à la surenchère de la fabulation de
l’imaginaire collectif» (Stoiciu 1997:211). Les gens aimaient être ensemble et
valorisaient le partage de tout détail banal qui leur donnait la base d’un attachement
(même éphémère) à l’autre comme complice, ce qui diminuait sans doute temporairement
un peu de la lourdeur de la peur, du froid, des autres manques et frustrations.
À l’époque, nos problèmes se ressemblaient, ce qui nous poussait à la collaboration. Et
puis même au niveau de la conversation, on mettait plus l’accent à l’époque sur ce qui
nous manquait, je veux dire le sujet des conversations n’était jamais orienté vers nos
accomplissements, mais toujours vers nos faiblesses, notre stupidité, notre incapacité,
notre pauvreté. Je ne me sentais aucunement gênée de parler avec mes collègues de mes
problèmes de vie. Il m’arrivait souvent de me plaindre de mes manques, je ne me sentais
aucunement humiliée de dire que je n’avais rien dans le réfrigérateur et que le matin nous
avions inventé un petit déjeuner en mangeant de la polenta avec de la conlitiire, car c’était
tout ce qu’on avait dans la maison ou que j’avais di emprunter un oignon d’une voisine.
En fait. il y avait un certain sens du cocasse, même une certaine fierté d’être plus absurde
que le communisme; les évocations privées étaient toujours auto-ironiques, car tout le
monde à tour de rôle blaguait sur les conditions grotesques de notre « nutrition >. On
s’était auto intitulé les nouveaux chasseurs-cueilleurs, car on ramassait dans nos
excursions de dimanche tout ce que la nature sauvage nous donnait à manger; les
champignons. des plantes, des fruits comestibles. Je crois que l’humour a été un élément
important à cette époque, car il dégelait l’atmosphère dépressive de la quotidienneté. On
blaguait, on se moquait un peu de tout, c’était notre forme de résistance, d’être des
victimes intelligentes. C’était inévitable. (V.M., critique d’art, 52 ans)
La sublimation de l’amitié et des autres formes de socialité (se visiter, passer du
temps ensemble, manger ensemble; voir Tuite 2005) devenait ainsi une forme de
distanciation face au pouvoir, et même un acte de sabotage d’un pouvoir qui concevait le
citoyen comme une ressource de travail et de reproduction. À la différence de Verdery
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(1992:37-61), qui soutient l’idée que la diminution des aliments et l’accaparement du
temps par l’État, «the seizure oftime »122, ont conduit à une baisse de socialité123,
j’avance une hypothèse opposée, appuyée principalement par les opinions de mes
informateurs, mais aussi par d’autres chercheurs’24. Boire ensemble ou manger ensemble
sont des pratiques identitaires traditionnelles chez les Roumains qui elles peuvent prendre
des formes ritualisées, s’il s’agit des fêtes orthodoxes, ou informelles, s’il s’agit de
pratiques quotidiennes. Ce sont des pratiques qui, dans certaines sociétés, comme
Bourdieu le notait (1993), ont un pouvoir symbolique, car elles réunissent des personnes
en dehors de la parenté et de ce fait augmentent le pouvoir du groupe. Contrairement à ce
que Verdery propose, je crois que même si les formes d’hospitalité ont subi des
modifications majeures (devenant plus frugales et donc moins formelles), c’est justement
dans cet appauvrissement partagé, source de solidarité antiétatique qui était à la base de
l’idéalisation de l’amitié et du besoin d’être ensemble, que s’est accrue la socialité. Car ce
qui a caractérisé la dure période des pénuries, c’est justement l’augmentation du besoin de
l’autre (pour les échanges quotidiens, fussent-ils échanges de ressources, d’informations
ou de temps passé ensemble); cette nouvelle forme de rencontre, de partage ou de
socialité n’était plus ritualisée, mais de plus en plus informelle, et s’est manifestée comme
122 Du temps que les urbains gaspillaient dans les queues quoticlieimes et les villageois dans le surplus de
travaux obligatoires effectués dans la fin de semaine.
123 Selon cette vision, les pénuries avaient forcé les persormes de diminuer leurs rencontres avec la familleétendue et les fêtes.
124 Cette hypoihèse rejoint aussi l’opinion de chercheurs roumains, comme Stoiciu (1998). Liiceanu (2004),
Mihailescu (1992) Chelcea (2004).
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une forme de protection vis-à-vis d’un malaise général, ainsi que plusieurs personnes l’ont
décrit:
Si j’éprouve de la nostalgie pour cette époque-là, c’est parce qu’on se sentait tous très
proches et on s’entraidait.Quandje rentrais à la maison le soir, ça me prenait parfois 3
heures pour arriver chez moi. Soit je m’arrêtais chez le voisin du premier appartement
pour boire avec lui une bière, et ensuite je devais m’arrêter au premier étage chez un autre
voisin avec lequel on partageait les outils, on prenait ensemble quelques verres, parfois je
restais manger chez lui, ma femme qui savait que j’étais rentui. mais que j’étais chez les
voisins. envoyait l’enfant me chercher, car elle avait peur que je ne boive trop avant de
me rendre à la maison. On était comme ça. Si ma femme cuisinait plus. elle partageait
avec les voisines, elle aussi. On s’organisait. C’est vrai que je ne visitais pas tous les
locataires, mais la vie dans le bloc était comme ça. C’était comme si on était de la même
parenté, mais on ne l’était pas. (1.1, 48 ans, chauffeur)
Dans un sens. je ne peux pas dire qu’on faisait des fêtes, car on ne trouvait pas grand-
chose dans les magasins. Mais chacun avait une connaissance à la campagne. élevait un
cochon, on se débrouillait. Si quelqu’un venait en visite, il amenait quelque chose, soit le
café, soit le vni. soit du lard. J’avais une amie qui n’avait jamais de patates. Alors, je lui
rendais visite en lui apportant 4-5 patates. Quand elle me rendait visite, elle amenait dulard. Et on improvisait sans prétention; je crois que je n’ai jamais mangé tant d’oignons et
de lard fumé, qu’à cette époque-là. Puis le vin, qui aurait acheté le vin du magasin? Le
vin, chacun le faisait à la campagne. (SA. 49, comptable)
Nous avons ici, en fait, un phénomène de déplacement sémiotique qui a marqué le
social à tous les niveaux, du formel vers l’informel, du public vers l’intime. La
mythification ou la glorification détestable qui dominait le discours public a alimenté
l’idéalisation des émotions et des valeurs, comme une forme de compensation.
L’idéalisation (ou la sublimation) peut être ainsi comprise comme une forme du désir de
l’Autre censé être intouché par la logique de la politique.
En même temps, il est aussi possible que cette croissance du besoin de l’autre ait
été renforcée par le rapport qui s’était développé durant le socialisme, entre la vie intime
des personnes et leur emploi du temps. Comme on le sait, le temps est une construction
sociale et culturelle qui « appartient à l’économie politique des relations entre individus et
nations » (voir Fabian 1983). Comme Rutz le notait (1992), dans certaines sociétés,
l’utilisation du temps ne doit pas être envisagée selon un principe d’efficacité, comme en
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Occident, mais selon sa signification. Qu’est-ce que signifie pour les personnes de passer
du temps ensemble? «The more one shares time with others by sitting, taiking, and
drinking krn’a, the greater mutual respect and love. One must be “released” by others
from temporal bonds that bring people together and hold them » (Rutz 1992:5). Le temps,
dans ce sens, est un signe de pouvoir, et celui qui le contrôle détient le pouvoir. Dans ce
contexte, où le temps (du déplacement quotidien, du magasinage, du travail, et même du
sommeil) était sous la gestion intransigeante de l’État, les personnes ont délibérément
valorisé le temps qu’elles pouvaient arracher au contrôle étatique, exagérant
probablement l’accent mis sur l’informel, plus que dans un contexte de vie normale.
Manger ensemble, passer du temps ensemble n’était pas donc seulement une forme
traditionnelle de socialité mais aussi une façon de se soustraire au contrôle de l’État et
d’augmenter le sens du soi. Dans un contexte où le travail commençait à 6 h du matin
pour les ouvriers et à 7 h pour les fonctionnaires et les élèves, où les pannes d’électricité
ou les coupures de l’eau bouleversaient toute planification du temps, constituant une
intrusion de plus de l’État dans l’intimité, les personnes compensaient leur frustration par
la socialité informelle.
Mais il y a plus. Il est connu que durant le socialisme, les personnes travaillaient
mal et suivaient inégalement les horaires: par exemple, les fonctionnaires quittaient
allégrement leur bureau pour prendre un café dans un bistro, ou faire des emplettes, ou
tout simplement passaient des heures au téléphone pour régler leurs problèmes privés.
Une informatrice qui travaillait dans un bureau du gouvernement me racontait comment à
l’époque, elle et ses collègues réglaient les problèmes de la vie domestique par l’entremise
du téléphone de l’institution: négocier avec des personnes de leurs réseaux, organiser la
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distribution des aliments, aider même par téléphone les enfants à faire leurs devoirs. Une
fois, me disait-elle, son fils de 14 ans avait eu à résoudre un problème d’algèbre, et donc
le téléphone de l’institution avait été bloqué pendant plus d’une heure, car ne sachant
comment aider son fils, elle avait dû consulter plusieurs personnes travaillant dans
d’autres bureaux.
Gaspiller son temps au bureau était une conduite normale et un acte de sabotage125
de la gouvernance d’un régime qui, par ses technologies et ses politiques contrôlait autant
les ressources que le corps et le temps de ses citoyens (voir Rutz 1992).
Le désir et la frustration ne se manifestaient cependant pas uniquement dans les
activités sociales liées à l’adhésion à la communauté nationale. Plusieurs s’adonnaient à
des activités idiosyncratiques. Par exemple, Kideckel (2001) décrit le travail de Nelu, son
informateur roumain et l’auteur anonyme des monographies de son village, un travail
inutile et dérnésuré à la Don Quichotte. En effet, Nelu, comme tant d’autres personnes
affligées et découragées par la stérilité du social socialiste, s’est investi dans l’écriture
d’un épais ouvrage d’ethnographie qu’il cachait dans une cachette secrète du mur.
D’autres encore s’investissaient dans les plus absurdes passions afin d’inventer
leur petit monde intime, comme, par exemple, ces jeunes intellectuels pour lesquels
l’érudition était devenue le signe de leur individualité et qui comme Nelu, oeuvraient eux
aussi dans et avec le verbe:
> Cc qu’un anthropologue étranger. visitant la Romnanie, avait appelé « l’héritage socialiste ». ii s’est
référé au plaisir « quasi ritualisé» que la plupart des fonctiommires éprouvent à boire du café et à gaspillerleur temps en bavardant. comme si le lieu de travail « était exclusivement un lieu de socialité ».
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Dans les années 1980— raconte une violoniste —,j’avais fini le Conservatoire et par une
vraie merveille, j’ai pu rentrer chez moi, car il y a eu un poste libre dans l’orchestre de laPhilarmonique. Nous étions plusieurs amis, en fait un groupe qui se rencontrait tous les
soirs chez un couple, Mea et Sven, plus fortuné que nous qui habitions encore chez nosparents. Eux ils avaient leur propre logement, en fait un sous-sol aménagé de la maisonde leurs parents. Etant Allemands, ils avaient fait une demande d’émigration et entretemps. ils menaient une vie d’attente. Elle donnait des leçons privées et lui lavait lesbouteilles de bière dans un dépôt en dépit du fait qu’il avait fait ses études universitaires
en physique.
Ces rencontres du soir étaient pour nous comme une nourriture existentielle, une
condition pour rester fonctionnels. La journée passait vite, car on savait qu’on allait se
rencontrcr tous le soir. On se rencontrait pour se parler. On ne parlait pas cependant de lapolitique, car on avait peur des microphones. mais autour de quelques verres de Bloodv
Marv et des frites. on se lançait dans des discussions qui se prolongeaient jusqu’au matin.
Un soir, quelqu’un avait amené le 1984 de Onvell. on l’a lu ensemble toute la nuit.Une
autre fois on a eu le Soljénitsin dactvlographié à la machine, une autre fois, on a lu du
Chomskv. on a lu même des paragraphes de Marx. C’est drôle maintenant que je me
rappelle, les garçons aimaient débattre plutôt la philosophie que la littérature comme si
cela avait aidé. Mais en fait, cela nous a aidés, car elle nous donnait un sens.
Non. on n’était ni xénophobes. ni classistes. au contraire ce qu’on détestait c’était ceux qui
prétendaient être bourgeois ou communistes. Nous, on voulait être libres et vivre la
démocratie.
Non, on n’était pas une exception. Il y avait d’autres groupes de jeunes stagiaires [période
de 3 ans de pratique après l’obtention d’un diplôme universitaireJ comme nous. On se
connaissait tous entre nous et on se croisait, surtout en été quand les terrasses des restos
étaient ouvertes et qu’on pouvait rester dehors. Nous avions l’habitude de nous rencontrer
dans im bistro populaire fréquenté uniquement par les ouvriers et les soulons et nous. les
bohèmes. Les autres groupes étaient plutôt orientés vers d’autres intérêts, connue les
compltteristii [les informaticiensj ou les artistes d’avant-gardes. Ma soeur était dans un tel
groupe d’architectes et de gens de Beaux-Arts, il y avait aussi un groupe de gens qui
pratiquaient le yoga: eux ils étaient vraiment fermés, nous on était le groupe de Sven [le
premier groupel. Je ne sais pas si de tels groupes existaient dans d’autres villes; je crois
que oui. C’était comme un désir de prolonger l’état d’étudianL notre seule période de
liberté, loin de la famille et mi peu regroupé entre nous, les jeunes. C’était surement une
manière de nous tenir loin de la réalité quotidienne et c’était devenu un mode de vivre. à
travers l’esprit. C’était notre petite société alternative qui nous dormait l’illusion qu’on
était ailleurs. C’est probablement le plus beau souvenir que j’ai du socialisme. (C.M., 54
aiis, violoniste)
D’autres encore rêvaient d’émigrer et en conséquence, refusaient de travailler pour
le régime, comme, par exemple, ce jeune supposément antisocial (mais qui était en réalité
«apolitique ») qui allait au boulot sous les menaces quotidiennes du père, qui avait payé
des pots-de-vin pendant 12 ans pour que son fils ne soit pas viré à cause de son désintérêt
total pour le travail. Son boulot consistait à distribuer les factures d’électricité dans les
boites à lettres, un travail qu’il tolérait, car il pouvait se promener en ville toute la
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journée, d’autant qu’il considérait que c’était un emploi inutile, car n’importe quel facteur
aurait pu le fitire. Il était suprêmement content de ne pas contribuer au régime. En fait, ce
monsieur faisait le tour de ses amis, des visites qui pouvaient durer $ heures jusqu’au
moment où il devait retourner à son bureau pour signer le registre de travail. Il parlait
plusieurs langues, et était le descendant d’une famille qui avait donné à la culture
roumaine plusieurs mathématiciens renommés, mais il refusait carrément de s’intégrer à
un système avec lequel il ne voulait aucun contact, sauf celui éphémère de distribution de
factures. Quand, après 12 ans d’attente, il a enfin reçct ses papiers d’émigration pour les
États-Unis, il s’est soulé pendant une semaine en donnant des banquets pour toutes ses
connaissances, en disant qu’enfin, il avait retrouvé la sensation d’être vivant et le
sentiment d’estime de soi qu’il avait perdue pendant plus d’une décennie de travail inutile.
Comme Roman (2003) le souligne dans son étude sur la vie quotidienne et « la
génération blue-jeans communistes », les pratiques identitaires étaient fondamentalement
basées et définies par une continuelle négociation entre les dominants et les dominés,
transformant le quotidien en un terrain de guerre et de luttes sémiotiques:
Everyday life is a conflnuous process of conflict. resistance, challenge and negotiation,
wherebv ‘Ihe powerful’ construct places whcre thev can exercice their power — cities.
workplaces and houses —while ‘flic weak make their own ‘spaces’ vithin tbose places.
Under such cïrcurnstances. everyda life becomes a matter of daily srnall victories, or
“guerilla tacflcs” fought against the dominant discourse ofilie disempowering system. ‘a
practice ofpetlv and duplïcitous physical and psvchical negotiations and adptaflon of
“places into spaces” through “t.rickery”. and ulfimatelv. a practice ofbodily and
intellcctual survival (Roman 2003:22).
Cependant, à la différence de Roman, je suis loin d’affirmer que les pratiques
identitaires étaient homogènes et qu’elles pourraient être généralisées ou considérées
comme représentatives des différents groupes, car même â l’intérieur de la catégorie de
jeunes professionnels urbains, il y avait une grande variété de modèles. Ce que j’ai voulu
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souligner ici, c’est le fait que chaque individu avait son rapport intime avec le pouvoir et
que plus l’individu tentait d’affirmer sa liberté, plus il risquait de s’exposer à l’opprobre du
système et à la réaction des autres. Autrement dit, il s’exposait aux représailles parce
qu’en tentant de se définir comme individu, il devait justement prendre en considération
la dimension du pouvoir contesté. Ce faisant, il ressentait plus profondément le malaise
que les autres, ceux qui avaient choisi de s’adapter au pouvoir du régime par l’entremise
des cadeaux et des réseaux que j’ai décrits en haut.
Ceci souligne davantage le fait que même quand l’intimité se construit en dehors
des termes légitimés par le cadre idéologique et institutionnel du pouvoir, et semble ainsi
éliminer la possibilité d’être un complice volontaire du régime, elle ne fait que souligner
le malaise et la résistance idiosyncrasique individuelle, qui ne peuvent annuler ni la
présence du pouvoir, ni sa reproduction.
«It’s Cold, Dark, and You Can’t Leave>) était le titre d’un article sur la Roumanie
pani dans les années 1980, dans la revue anglaise The Eeoiiomist. Il n’y a rien qui ait
mieux capté la partie visible de cet iceberg nommé communisme que le titre de cet article
et pourtant, ce que le journaliste anglais ignorait — d’ailleurs, comment autrement aurait-il
pu le savoir? — c’est comment ces millions des Roumains « qui ne peuvent pas quitter”
avaient tout de même survécu.
Ce que j’ai tenté de décortiquer dans cette thèse concerne justement les
technologies d’appropriation, de transfert et de partage du pouvoir, en soulignant
constamment que le régime, la dictature, la tyrannie, l’oppression, étaient des structures et
des dynamiques gérées par les Roumains contre d’autres Roumains. L’objectif sous-jacent
à ma recherche était de démontrer comment un tel système s’est développé dans le
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contexte d’une rhétorique fortement naturalisée par chaque individu, rhétorique qui
soulignait constamment la solidarité d’un Nous devenu partie intégrante de chaque vision
individuelle de la communauté.
Conclusions
Comme je l’ai annoncé au début de cette thèse, mon sujet vise les rapports
individu-pouvoir, tels qu’ils se constituent autour des attitudes et comportements que le
pouvoir induit chez les personnes, rapports qui finissent à long terme par être naturalisés.
La thèse a été pensée en deux parties et l’idée unificatrice est l’économie des
rapports de pouvoir, autant au niveau formel (étatique) qu’au niveau intime du vécu du
citoyen
M’intéressant moins aux rhétoriques politico-économiques, qui ont déjà fait
l’objet d’étude de la plupart des chercheurs, j’ai tenté de décortiquer les mécanismes du
fonctionnement de la communauté imaginée, qui ne peuvent être simplement réduits à
des concepts tels que le nationalisme, l’ethnicité, la langue et le territoire partagé, mais
doivent être perçus autant en termes de parcours historique qu’en termes de pratiques
sociales et de dynamiques de pouvoir.
Dans un premier découpage, j’ai tenté de décortiquer l’économie des dynamiques
du pouvoir. Au départ, j’ai proposé une analyse du pouvoir comme un rapport de forces
situées dans plusieurs lieux, suivant ainsi la perspective foucaldienne.
Mais le pouvoir de foucault a également une autre lecture dont l’origine serait
dans l’acte d’intervention envers et aux dépens de l’autre. « Government, » dit foucault,
«did not refer only to political structures or to the management of states: rather it
designated the way in which the conduct ofindividuals or of groups might be directed:
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-s
the goverriement ofchildren, ofsouls, ofcommunities, offamilies, ofthe sick.. .To
govem in this sense, is to structure the possible field of action ofother people» (foucault
1983:221). Gouverner l’autre ne désigne non pas nécessairement une action politique,
comme on pourrait le penser, mais l’action! l’intervention exercée par quelqu’un contre
une autre personne (les rapports familiaux constituent un exemple parfait de
gouvernance). Cependant, note foucault, l’État moderne est la plus importante forme de
pouvoir (bien qu’il soit plus qu’une simple forme d’exercice du pouvoir). Ce qui nous
intéresse, dit Foucault, est l’effet ou le fait que presque tous les autres rapports de pouvoir
se référent à l’État sans cependant découler de l’État. Tout ceci se passe parce que l’État
moderne, et en l’occurrence l’État paternaliste communiste totalitaire, a sous son contrôle
tous les rapports de pouvoir: juridiques, pédagogiques, culturels, administratifs,
familiales, démographiques, intimes. Mais de quels rapports et de quels pouvoirs parlons-
nous dans un État totalitaire? Du pouvoir de l’État exercé sur le peuple? Du pouvoir
individuel exercé contre l’État? Le postulat duquel je suis partie est que le but du pouvoir
est le pouvoir (pour périphraser Weber et sa définition de l’État, « le but de l’État c’est
l’État ») ainsi que sa production et sa reproduction sous toutes ses formes, que celles-ci
soient étatiques ou individuelles, concurrentielles, complémentaires ou qu’il s’agisse tout
simplement de deux pouvoirs en opposition, c’est à dire engagés dans un rapport de force.
Ce que je devais cependant démontrer était que la forme de pouvoir qui se reproduisait
continuellement, en dépit de tous les rapports oppositionnels ou de résistance, était le
pouvoir étatique. Cependant, nous nous trouvons ici devant un cercle vicieux, car si le
pouvoir dominant, celui de l’État déclenche des stratégies de résistance individuelle (en
tant que forces d’oppositions), celles-ci se manifestent sous une forme qui, en réalité,
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produit et alimente le pouvoir étatique. Cette perspective met l’accent autant sur les
rapports de forces initiées et administrées par l’État (à travers ses institutions et ses
politiques de normalisation, étatisation, centralisation) que sur les stratégies de résistance
ou de complicité développées par les individus dans leur quête d’accès aux ressources et
dans leur recherche de valorisation en intimité. Bien que je ne développe pas le concept
de gouvernamentalité tel que proposé par FoucauÏt, je me suis cependant inspirée de son
approche de l’analyse des relations de pouvoir gouvernamentalisées tel qu’il les a
définies: « . . power relations have been progressively governrnentalized, that is to say,
elaborated, rationalized, and centralized in the form of, or under the auspices of’, state
institutions» (Foucault 1983:224).
Dans ce sens, j’ai tenté de démontrer comment presque toutes les relations de
pouvoir « gouvernementalisées », ont fini par reproduire le pouvoir, même quand elles
voulaient combattre.
Dans un deuxième découpage, j’ai tenté d’expliquer comment le vécu, les actions
et la valorisation des individus étaient conditionnés par la quête et l’accès aux ressources
administrées par l’État. J’ai considéré comme ressource tout ce qui touchait à la survie
(logement, alimentation, santé, éducation, objets et leur commodification, réseaux
d’entraide). Quelques ressources particulières ont servi de porte d’entrée dans ce
gigantesque labyrinthe du tissu social, qui était la culture informelle antiétatique. Par
exemple, la nation, en tant que ressource symbolique utilisée autant par l’État que par les
personnes tous en quête de légitimité, la temporalité, une autre ressource symbolique
accaparée et contrôlée par l’État intrusif qui entraîne les individus à inventer des
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stratégies spécifiques, et les femmes, en tant que productrices de vie et sujets de
biopotitiques.
Les réactions des individus se révèlent autant par l’entremise des pratiques
quotidiennes que par leur engagement ambivalent, positif envers le privé et l’informel et
négatif envers l’officiel. Cette dualité qui se concrétise dans la résistance-complicité joue
un double rôle, d’une part elle est à la base d’un social antiétatique et, d’autre part, elle
crée les prémisses des actes de valorisation du Soi.
Dans un premier chapitre, j’ai expliqué pourquoi les individus utilisaient deux
champs de significations pour se définir, celle de la communauté de peuple-nation, avec
qui ils partageaient la conception de la sphère privée, et celle de la communauté civique
des citoyens, avec laquelle ils devaient partager la rhétorique du pouvoir étatique. Cette
vision a été possible parce que l’État, lui aussi en quête de légitimer son pouvoir a recouru
à la logique de la parenté (la « logique agnatique» de Herzfeld) qui avait conduit au
phénomène d’intimité culturelle.
Selon cette perspective, le citoyen est corruptible et complice, car il ne peut se
prévaloir de son statut historiquement, celui de personne privée, membre d’un groupe de
parenté (vraie ou symbolique) laquelle, dans le contexte roumain était fortement valorisée
au détriment même de l’engagement civique. Ce qui est aussi intéressant, c’est que le
civisme, en termes d’engagements et d’obligations envers la communauté formelle, donc
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la qualité de tovaras (camarade)’26, n’était pas perçu par une majorité de gens durant le
communisme comme une manifestation positive. En fait, le mot était souvent utilisé en
privé, « entre Nous », pour marquer l’exclusion d’une personne, tovaras était la
quintessence de l’arrivisme, de la servilité et de la soif de pouvoir (et même de trahison).
Un « camarade» ne l’était pas, justement, ce qui est encore un autre signe des
complexités des codes de communication sous le régime, où tout pouvait simultanément
symboliser une chose et son contraire. Il est donc évident que l’autorité officielle était
envisagée comme l’ennemi de la communauté qu’elle avait déprivatisée et utilisée â ses
fins, ainsi qu’un de mes informateurs l’a résumé:
Ce n’était pas l’idéologie que les gens repoussaient, car l’idéologie était équitable: ce
n’était pas lEtat en soi comme idée que les gens haïssaient, mais les personnes qui
s’étaient mises à la direction de l’Etat, en fait, qui avaient été mises par les Russes: ces
personnes étaient dans la grande majorité des imposteurs et des arrivistes qui avaient
cherché à prendre avantage de la situation politique créée après la guerre. l’implantation
du communisme en Roumanie. Et évidemment qu’on les détestait, qui étaient-ils ces
tovarasi, inôi Domnute? [forme impersonnelle pour marquer l’insistaiicej. Qui étaient-ils?
Des arrivistes avec quelques classes primaires qui avaient falsifié leurs biographies. et les
personnes le savaient, et en plus ils n’avaient pas honte de prétendre plus qu’ils n’étaient
en réalité et de répandre la terreur. Mais de quel droit? Pour qui se prenaient-ils. rndi
Dornl?u!e? (O.D., $3 ans, architecte).
En ce sens, les pratiques liées aux réseaux ou la pratique des cadeaux, inventées
par la communauté pour gérer justement le social contaminé par le pouvoir, peuvent nous
apparaître comme des formes de résistance, comme je l’avais déjà dit, mais en même
126 L’état en fait avait renforcé ce clivage par l’emphase qu’il avait mis sur l’obligation d’utiliser l’appellatif
tovaras, empnmté du russe qui dans l’utilisation roumaine était associé au langage de bois de la presse du
parti et surtout il était une référence directe au dictateur. nonuné souvent dans les conversations privées
«Tovamsul » (le Camarade).
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temps comme une forme de complicité avec le pouvoir, car leur champ d’action est
justement le terrain géré par le pouvoir.
J’ai également analysé le fonctionnement des réseaux qui faisaient appel à la
duplicité de la personne, duplicité vue comme innocente et légitime, car elle était censée
être au service des valeurs familiales. J’ai enfin souligné que même si les réseaux étaient
une forme de résistance antiétatique, ils devaient recourir à la complicité, car si la
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Annexe I: Description des informateurs
Déclarée (incluant les personnes à la retraite)
2 Au moment de l’entretien
M = marié(e); C = célibataire; V = veuf oti veuve
L = locataire: P = proprietaire
L = lycée: U 1 bacc. universitaire; U2 études supérieures
Nom Profession Sexe ge État I Logement4 Adultes! No. I Éducation
civil3 Logement enfants1.P. académicien H 66 M P 2 1 UIA.G. ethnographe F 65 M p 2 1 U1PM. éducatrice F 6$ M p 2 2 LL.M. pharmacienne F 53 C P I O UiC.M. ancienne F 55 V P 1 0 Ui
mairesse
C.A. coiffeur H 60 C P 1 0 LE.P. ingénieur H 83 M P 2 2 UiAH. professeur F 56 M P 2 2 Uid’école
secondaire
O.D. pensionnaire R 71 M P 2 2 LA.V. comptable F 50 V p 1 1 Uiimmigrée au
C an ada







































































































































nNa pensionnaire F 68 V__] P 1 1 L
R.M. avocate 1a F 74 V P I O Ui
retraite
A.K. notaire F 72 C P 1 0 Ui
retraitée
B.C. ingénieur H 49 M P 3 1 UI( immigré au
Canada)
B.V. iigéniéure F 49 M P 3 1 Ui(immigrée au
Canada




K.C. prof F 55 M p 4 2 Ui
universitaire
N. M. cinéaste H 52 M P 2 1 Ui
DV. historien H 59 M P 2 1 UI
A. linière F 64 M P 2 1 L
ME, météorologue H 60 M P 3 1 L
R.O. médecin F 57 V P 1 1 UI
D.V. stomatologue f 55 M P 2 1 UI
.ci critique dart F 58 M P 3 1 UI
C. B. ethnologue F 45 M p 5 3 Ui
D.B. journaliste H 54 M P 5 3 Ui
s.v. médecin H 56 M P 2 1 Ui
peintre F 74 M P 2 2 Ui
H.G homme H 60 M P 2 2 L
d’alfaire
E.B. éléctricien H 50 M P 2 1 L
L.J. institutTce f 72 V P 1 1 L
retraitée
L.B. éducatrice F Si M P 3 1 L
MB. musicien H 56 M P 3 1 Ui
R.T. journaliste F 52 C P 1 1 Ui
A.B. comptable F 63 V P 1 1 L
A.J. ingénieur H 53 M P 2 2 Ui
F.M. conservatrice F 54 M P 2 1 L
Mi. vendeuse F 55 M P 2 1 L
C.S. restauratrice F 56 M P 4 2 UI
MG. chimiste F 51 M P 5 3 Ui
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nD.A. mptable f 63 M P 2 1 Ui
y. H prêtre H 55 M P 6 4 Ui
N.D. écrivaine f 64 M P 4 4 Ui
T.B. chimiste à la f 72 V P 1 2 Ui
retraite
M.T. biologue f 55 M P 3 1 Ui
Dj. médecin f 56 M p 4 2 Ui
A.P. professeure f 57 M P 2 1 Ui
M.3. professeure F 54 V P 3 2 Ui
M.B. ;nuséologue F 51 C P I t) Ui
C.M. historienne F 5$ M P 2 1 Ui
MN. professeure F 52 V p 1 1 UI
s.p. technicienne f 53 M P 4 2 UI
S.T. prof. F 59 C P I I Ui
universitaire
C.B. traductrice F 54 M p 2 1 Ui
M.S. rédactrice f 56 M P 2 1 Ui
c.p. prof. F 54 M p 3 i Ui
umversitaire
DL. médecin E 57 M p 3 1 UI
C.B. assist. méd. F 55 M P 2 1 L
A.M. institutrice f 70 M P 1 1 L
retraitée
ID. Patronne f 57 M p 3 2 L
salon de
beauté
B.K. patronne F 59 M P 2 I L
A.J. médecin F 58 M P 2 1 UI
as. jtige F 54 M P 2 1 Ui
3K. comptable f 58 M P 2 I L
Ai. téléphoniste f 50 M P 5 2 L
M.V. couturiêre f 52 M P 6 4 L
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Annexe 2: Descriptions des entretiens
• Nom No. Typeb Duré Lieu’ Datedentretiens
1.P. 1 D 2h Pr. Juin 2002A.G. I V 1h Pu. Juin2002PM. I D 2h Pr. Juin 2002L.M. 2 D lh+2h Pr. Juin 2002C.M I D 2h Pr. Juillet 2002C.A. 1 EN 1h Pu. Juillet 2002
E.P. 1 D 2h P Juillet 2002AH. I D 2h Pr. Juillet 20t)2
O.D. 1. D 2h Pr. Septembre 2002
AV. 2 D lh+lh Pu. Novembre2t)t)3
M.S. 1. D. 3h Pr. Février 2004
L.M. 1 D 2h Pr. Juillet 2003
DL. 3 D 2h+2h+2h Pr. Juillet 2003
A.M 2 D 2h+2h Pr. Août2003
O.P. 1 EN 3h Pr. Juin 2002
A.B.. 1. D 3h Pr. Février2004
O.D. 3 D 2+2+1 Pr. Mars 2004
M.P. 1 I 1h Pu. Juillet 2004
V.M. 1 D 2h Pu. Juillet 2004
SA. 1
— D 2h Pu Juillet 20t)4
CM. 1 EN 2h Pr. Juillet 2004
VV. 5 D Total de 15h Pr. Entre 2002-2005
W.V. 1 V 1h Pr. Déc.2005
O.P 1 1h Pr. Février2004
1.1. — 6 D+ I Total de 10h Pr. Août 2003: Février 2004;
Juillet 2004: Août 2004: Juillet
2005: Août 2005
D.V. 1 V. lb Pu. Août 2004
I.E. I V 1h Pu. Juillet 2004
A.E. 2 D 1h-i-1h Pu. Juillet 2004
S.B. I 1h Pu. Juillet2004
N.B. I T 1h Pu. Août2004
R1f I I 1h Pu. Août 2004
A.K. I I 1h Pu. Août2004
B.C. I I 1h Pr. Déc.2005
E.V 1 I 1h Pr. Déc.2005
6 V verbale: E écrit: D verbale et écrit: I informelle, non-structuré: EN= enregistré
/ Pr = privé: Pu publique
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Y.G. 2 I lh+lh Pr. Déc.2005
K.C. 1 I 1h Pu. Août2004
N.M. 1 1 1h Pu Août 2004
DV. 1 1 1h Pu Août 2004
AI. V 1h Pr. Août 2004
ME. 2 D lh+lh Pr. Août2004
R.O. I I 1h Pi Juillet 2003
DV. 1 1 1h Pr. Juillet 2003
D.G. 1 1 1h Pr. Juillet2003
C.3 1 1 3h Pr. Juillet 2003
D.3. I I 3h Pr. Juillet 2003
S.V 1 3h Pr. Juillet 2003
R.G 1. V 1h Pr. Juillet 2003
H.G. I V 1h Pr. Juillet 2003
E.B. 1 V 2h Pr. Juillet 2004
L.J. 1 V 1h Pr. Juillet 2004
L.B. 3 D. lh+1±2h Pr. Juin-Août 2005
MB. 3 D. lh+lh+lh Pr. Juin-Août 2005
R.T. I 1h Pu Juin 2005
A.B. 2 I lh+]h Pr. Juin 2005
A.J. 4 I Total de 1h Pr. Juin 2002-Août 2005
F.M. 1 1 1h Pu. Juillet 2005
MI. 1 1 1h Pu. Jttillet 2005
C.S. I 1h Pu. Juillet 2005
M.G. 1 I 1h Pu. Juillet 2005
D.A. 1 1h Pu. Juillet 2005
H.V I I 2h Pu. Juillet 2005
N.D. I D 3h Pr. Juillet 2005
T.B. I V 1h Pu. Juillet 2005
M.T. 1 1h Pu. JuiLlet 2005
D.T. I I 1h Pu. Jttillet 2005
A.P. 2 D lh+2h Pr. Juillet2005
MB. I I 1h Pu. Juillet 2005
MB. 1 V 2h Pu. Août 2005
CM. I V 2h Pu. Août 2005
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MN. 1 V 2h Pu. Août2005
S.P. I E 1h Pr. Août 2005
SI. 1 D 2h Pr. Août 2005
C.b. 1 E 1h Pr. Août2005
M.S. I E 1h Pr. Août2005
C.P. I I 1h Pr. Août 2005
DL. 1 I 1h Pr. Août2005
C.B. 1 I 1h Pr. Août 2005
A.M. I I 1h Pr. Août2005
I.D. I I 1h Pu. Août 2005
B.K. I I 1h Pu. Août2005
A.J. 1 V 1h Pr. Août 2005
D.S. 1 D 2h Pr. Août 2005
B.K. 1 1 1h Pu. Août2005
AI. 2 I Ih+lh Pr. Juin-Août 2005
M.V 1 1 1h Pu. Août 2005
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